Run TMC Lives on as the Rare Team Celebrated for Style Rather Than Record

This story appears in the July 2, 2018, issue of Sports Illustrated. Para uma análise mais detalhada e contadora de histórias, subscreva a revista-e obter até 87 por cento fora do preço de capa mais dois presentes gratuitos. Clique aqui para mais informações.

***

Mitch Richmond chega primeiro e instala-se numa cadeira de Salão Azul dentro de uma suite de hotel 11 andares acima do centro de São Francisco. Ele começa com uma confissão: Sim, ele tinha usado o equipamento de exercício naquela tarde, foi para o ginásio, esticado, inclinado para um tapete de exercício-e, em seguida, decidiu contra a atividade física. Agora tem 52 anos. A envelhecer. “A minha Anca estava a matar-me”, diz ele.

seu ex-companheiro de equipe DO Warriors, Tim Hardaway, é 51. Ele abre a porta pouco depois da confissão do Richmond, e está a usar um fato azul listrado e a andar com um ligeiro coxear, um lembrete de que precisa de cirurgia de substituição do joelho direito. Naquele momento é quase possível esquecer o que eles eram, ou por que eles estão na cidade, para a indução de Hardaway no Bay Area Sports Hall of Fame, em parte por seu brilhantismo com Run TMC, o trio mais eletrizante, à frente de seu tempo, hipster-celebrado na história da NBA.

Run TMC reinou como guerreiros quando os ingressos eram acessíveis para os fãs de longa data, antes de Steph e KD, a dinastia e os planos para a nova arena de US $1 bilhão. Agora são mais velhos, mais redondos e mais sábios. Supostamente. A palavra chega à suite: O C Em Run TMC está atrasado. Aparentemente, deixou cair o telemóvel num Jacuzzi e foi visto pela última vez, desorientado, dentro de uma loja de maçãs. “That’s Lully”, diz Richmond de Chris Mullin, que tem 54 anos e é propenso a mudanças.Exilado pelos Cubs, Sammy Sosa está desfrutando da vida que ele quer que você veja os quadris doridos, joelhos ruins e telefones perdidos. Parece uma comédia da Netflix. Ou prova, finalmente, quase 30 anos depois, que o TMC é mais como o resto de nós, mesmo que as duas temporadas que jogaram juntos sugiram o contrário. Estes foram os guerreiros antes desses guerreiros, a criação do treinador Don Nelson e sua marca inicial de bola pequena. O trio estreou em 1989-90, perto do fim dos Lakers da era Showtime, antes de Jordan chegar a governar. Eles tinham três luminares ofensivos, atiradores e até um ponto avançado. Parece-te familiar? O treinador preferiu um ritmo frenético, um ataque de movimento e 50 pontos de quarto. Faz-te lembrar alguém? Nelson queria ganhar piza grátis para os fãs, o que aconteceu se os seus guerreiros marcassem 120 pontos. “Nellie estava à frente de seu tempo”, diz Rod Higgins, um versátil avanço nessas equipes. “Ele viu para onde ia o basquetebol.”

“D’Antoni recebe os elogios pelo que nós de volta na época”, Hardaway diz sobre o treinador dos foguetes, que é creditado por um grande papel na revolução das bolas pequenas.

“No, that was us,” Richmond says.

How soon the uninitiated can forget. Na noite anterior à indução de Hardaway, Run TMC participou do jogo 3 das Finais da Conferência Oeste entre os Rockets de D’Antonio e a última equipe de Warriors. Os Dubs tocaram uma montagem de destaque – todos pausas rápidas e cruzamentos assassinos—no Jumbotron e a multidão deu ao trio uma ovação de pé. Mas quando o ménage à trois se instalou numa suite mais tarde, o guarda lá fora pediu ao Hardaway o seu passe. Aparentemente, este guarda nunca viu o Hardaway a afundar-se sobre o Kareem ou a falar mal do Shaq. “Sou o Tim Hardaway”, disse ele, a passar. “É o meu passe.”

” as pessoas não sabem sua história”, diz Richmond.Lori Hoye faz. Ela começou no departamento de estatísticas dos Warriors em 1988, um ano antes de Run TMC se formar. Essa foi a primeira temporada que a NBA rastreou estatísticas em computadores, o que significava que algumas noites ela se sentia como uma cabeça de bobblehead, cabeça saltando de tribunal para computador, tentando acompanhar as estatísticas que o TMC estava acumulando.Hoye não concorda Quando questionado sobre a afirmação de Dennis Rodman (para a CBS Sports radio em abril de 2017) de que esses guerreiros venceriam, ou mesmo se enforcariam, esses guerreiros. Mas às vezes, Hoye admite: “Eu digo a Steph que o Tim fez tudo isso antes dele.”

Alas, Run TMC never realized the full extension of its potential greatness in those Milly successful yet wildly enthralling seasons. O que eles fizeram foi esculpir um espaço estranho, memorável e breve na história da NBA como uma equipe celebrada por seu estilo, em vez de seu recorde—uma raridade naquela época. Observar esses guerreiros e, em seguida, observar esses guerreiros é traçar tanto a história de uma franquia e a evolução do basquete profissional.

onde é a TMC agora? Em todo o lado, em termos de influência.

os Warriors selecionaram Richmond, o 6 ‘5″ marcando savant do Estado de Kansas, com a quinta escolha no draft de 1988. Ele foi para a Flórida e espalhou as notícias. Golden State tinha-o levado. “Não te preocupes com isso. Um dia vais chegar à NBA”, disse o amigo da mãe dele.

“No, Golden State is in the NBA”, ele respondeu.Richmond sabia de Mullin. Ele o viu estrelar na faculdade, em St.John’s, e mais tarde jogou contra ele em uma exposição de treinamento olímpico. “Lembro-me de tentar protegê-lo, e ele dá um passo à minha volta, como se estivesse em câmara lenta”, diz Richmond. “Então ele marca. Fiquei tipo, Jesus, aquilo foi lento. Mas não consegui impedi-lo.”

poucos poderiam. Mullin era um 6 ‘6″ para a frente que poderia passar entre defensores e pontuação de qualquer lugar na quadra, se não ganhar 100 metros de traços. Ele passou três temporadas com o Golden State naquele momento, emergindo como um artilheiro de 20 pontos por jogo. Em 1988-1989, com apenas M E C, Os Warriors venceram 43 jogos e uma série de playoffs na primeira rodada. Mullin fez sua primeira equipe All-Star, com média de 26.5 pontos por jogo, e Richmond nabbed Rookie of The Year honors.

The Warriors had found two superstars. A única coisa melhor do que isso? Três.Hardaway considera tudo isso dentro de um estande na estação de rádio 95.7 o jogo na tarde de sua indução. A luz vermelha ao lado do microfone está ligada, e ele está revivendo isso na próxima primavera, e como ele perdeu seu treino para os Warriors antes do draft de 1989, porque uma tempestade relâmpago fechou os aeroportos em sua cidade natal de Chicago. Ele descobriu mais tarde que Nelson estava dizendo às equipes que escolheram acima dos Warriors que a guarda de UTEP tinha joelhos ruins. Ele caiu para Nellie com a 14ª escolha.

the Greatest Team never to Make It: An Oral History of the 1998 Vikings

After ignoring Nelson’s pleases to change his knuckleball of a jump shot, Hardaway accepted, with some trepidation, his coach’s challenge to “quarterback” an established playoff team. Ele conta aos anfitriões sobre a vez em que ele viu Mullin fazer todos os arremessos por duas horas, marcando algo como 80 pontos em uma prática. O Nelson queria que o Hardaway o liderasse?De repente, há uma chamada na linha. É “Chris”, de um trilho de bicicletas algures fora de São Francisco. O telemóvel do Mullin está aparentemente livre de cloro por agora. Estão ambos a rir-se, quando o Tully diz aos ouvintes da vez em que viu o Hardaway de 1,80 m a afundar um gancho com o Kareem Abdul-Jabbar. “E não só fazendo isso, mas contando a ele sobre isso também”, ele diz, acrescentando, ” Tim é o cara mais competitivo com quem eu já joguei. Muito falador também.”

as histórias continuam. Como Hardaway aparecia mais cedo e mais cedo todas as manhãs em um esforço para vencer Mullin para o Stairmaster, apenas para descobrir que o veterano tinha invariavelmente terminado seu exercício. Como Nelson passou por 30 treinos de dois dias antes da temporada começar, condicionando sua equipe para o ritmo caótico que ele preferia que jogassem. Como o assassino do Hardaway enrolou tornozelos em todos os treinos.

naquela primeira temporada de Run TMC-embora o nome ainda não tivesse sido cunhado—Golden State liderou a NBA em pontuação, com média de 116,3 pontos por jogo. Parece-te familiar? Os fãs tinham boas hipóteses de comer pizza todas as noites. “Os guerreiros agora são assim”, diz Richmond. “Quatro guardas, um homem grande, espalhem o chão e mexam-se. Somos nós!”Excepto que estes guerreiros, sem falta, fazem os playoffs. Aqueles guerreiros, que desistiram de 119,4 pontos por noite, não o fizeram.

execute TMC sabia imediatamente que ele poderia e iria marcar à vontade, independentemente dos jogadores ou esquema que estava enfrentando. Mas parecia sem esforço. Muito trabalho foi para fazer com que parecesse assim.

na prática Nelson jogou os Warriors fora de posição. Colocava o Hardaway no four and Richmond no five, e interrogava-os no dia seguinte. Ele queria que eles fossem abertos para o não convencional, para entender o fluxo de todo o sistema em vez de apenas suas atribuições individuais. Ele disse ao Hardaway para trazer a bola para cima, deixar todos tocá-la, e se nenhum dos seus colegas de equipa disparou, então vá para a cesta e marque. Era o seu “tempo de dança”.”Isto não foi o James Harden a driblar até ao infinito. Isto foi difícil, driblando e dishing, driblando e dishing, dirigindo como um segundo ou último recurso.

The Warriors did have an extensive playbook. Mas para alguns jogos eles ignoraram completamente, usando um ataque de movimento simples, triagem para tiros de salto, procurando cortes de backdoor e abrir três. Parece-te familiar? Eles se aproveitaram das regras de defesa ilegal em vigor naquela época, colocando dois atiradores de um lado do chão e empilhando TMC do outro, onde seus adversários não podiam legalmente jogar zone.

porque eles jogavam com panache, correndo e pontuando como se fossem controlados por joysticks de jogos de vídeo, os moradores não podiam virar as costas. Os fãs do TMC viram alegria desenfreada, um fanático estilístico. Eles pensaram que as vitórias e os campeonatos seguiriam e assumiram que o trio precisava apenas de mais um elemento: o tempo.Comprador Beware: pense duas vezes antes de assinar estes cinco agentes livres da NBA

os Warriors reforçaram o flash com preparação obsessiva. Run TMC iria jogar dois-em-dois por horas antes e depois do treino, com os hits Run-DMC batendo em qualquer caixa de boombox portátil que eles pudessem encontrar. Nelson teve muitas vezes de os expulsar do campo. No primeiro jogo da temporada 1990-91, os Warriors marcaram 162 pontos, derrotando os Nuggets por quatro no jogo de regulação de maior pontuação na história da NBA. O Golden State esgotou todos os jogos em casa naquele ano. O resto da NBA veio a perceber o que os fãs da Bay Area já sabiam—que três viciados em basquete queriam quebrar o placar. Na primavera, a imprensa local decidiu que este trio, como todos os grandes trio (Os Anjos de Charlie, os três estarolas), precisava de um apelido. A maioria das sugestões foram rejeitadas (os chefes de Estado, Ratos de ginásio sedentos de sangue do inferno, calor, carne e doce. ) Mas um . . . Executar TMC. Sim. Todos concordaram.

os ventiladores carregam carbo na pizza grátis. Mas muitas noites também destacaram as limitações dos guerreiros. Ou seja, defesa. Ou a falta deles.Às vezes isso não importava. A TMC média foi de 72.5 pontos por jogo naquela temporada, a marca de maior pontuação para um trio na história da liga (até que foi superado por Steph Curry, Kevin Durant e Klay Thompson cada um dos últimos dois anos). Todos os três classificados no top 11 Em pontuação. Os Warriors venceram 44 jogos e eliminaram os Spurs da segunda semeadura na primeira rodada dos playoffs, usando esse sistema de três contra três para isolar um jovem David Robinson no lado oposto do chão. “Essa série”, diz Hardaway, ” mostrou o que era possível para nós.”

eles encontraram os Lakers na próxima rodada. Run-DMC se juntou aos Warriors no ônibus da equipe e os apresentou antes dos jogos. O Hardaway acha que foi um erro. Ele ouviu mais tarde que Magic Johnson reuniu sua equipe e disse-lhes que Run TMC “acha que este é um show”, que “eles estão nos insultando. Los Angeles venceu a série em cinco jogos, mas o trio tinha convertido milhares para a sua pontuação-pontuação-e-pontuação-um pouco mais abordagem. “Senti-me como se estivéssemos a um pedaço de distância naquela altura”, diz outro daqueles guerreiros, Mario Elie. “Quer dizer, tínhamos corrido o TMC.”

antes da campanha de 1991-92 começar, os Warriors acharam que a janela estava abrindo mais. Só que o Richmond não tinha a certeza. Ele sabia que Nelson não apreciava o tempo que Golden State jogou no Boston Garden e Nelson apontou o número 19 pendurado nas vigas. Era o número dele, disse ao Richmond. “Jogaste, treinador?”Perguntou Richmond. Outra vez os dois lutaram por uma sequência defensiva benigna. “Se achas que sabes tudo”, disse o Nelson ao Richmond, ” treinaste a equipa amanhã.”Foi o que o Richmond fez. Ele carregou uma xícara de café para o campo e começou a brincar com a prática, empurrando seu estômago e “agindo como se eu estivesse bêbado.”Então ele olhou para as bancadas e lá estava Nelson, olhando para ele.Richmond sentiu-se mal pago. Ele se perguntou quem Nelson achava que o melhor jogador da equipe era. “Chris Mullin”, respondeu Nelson. “Tudo bem”, respondeu Richmond. “Se ele acabou de assinar por 3,3 milhões de dólares, aceito três .”

ainda Richmond voou com a equipe para Denver para o início da temporada em Novembro. 1. Ele estava se vestindo no hotel, preparando-se para ir lá abaixo para pegar o ônibus da equipe para a arena, quando Nelson o convocou para seu quarto. Richmond tinha ouvido rumores de que ele estava no bloco comercial, que Nelson achava que o Golden State precisava de ajuda do frontcourt para a sua pequena experiência, que Sacramento era um possível Destino.

a porta do Quarto de Nelson estava aberta. O Richmond entrou. Ele lembra-se que o Nelson estava sentado no ar condicionado perto da janela. “Não me digas que me trocaste para Sacramento”, disse o Richmond.

“eu troquei você para Sacramento”, Nelson respondeu. Para o futuro Billy Owens. O Richmond virou-se e saiu.Nelson anunciou a troca no autocarro. “Ficamos dormentes por um tempo”, diz Hardaway. “Não recuperamos disso para dizer a verdade.”

NBA Free Agency 2018: Os 50 Melhores Jogadores disponíveis

depois de derrotar os Nuggets, Golden State foi para casa jogar—de todas as equipes-Os Kings. O Richmond entrou no balneário errado com memória muscular e saiu, a dar uma longa volta. “Os perdidos por 62 naquela noite”, diz ele. “Chorei como um bebé. Não consegui dormir.”

the trade changed everything, ending the Run TMC experiment before the trio could proportly claim its place in NBA lore. Os historiadores de arcos têm que escolher se devem julgar o trio em seu registro juntos (81-83) ou o que poderia ter sido, as possibilidades ao mesmo tempo limitadas (pelo frontcourt da equipe e questões defensivas) e ilimitadas (Os Guerreiros fizeram em média quase 120 pontos). É muito simples demitir o trio e muito fácil de romantizar e então correr TMC estabeleceu-se em um espaço histórico estranho, mais próximo de amado do que esquecido, mas sempre com um aviso: o maior trio da NBA que só jogou juntos por duas temporadas.

o contra-argumento para essa sub-.500 marcos, de acordo com T, M E C, é que não lhes foi dado tempo quase suficiente. E se tivessem ficado com o Richmond e adicionado outra peça? Anos mais tarde, Higgins diz que Patrick Ewing lhe disse que os guerreiros tinham tentado trocar por ele na mesma época em que eles enviaram Richmond para Sacramento. Imagine Ewing na mistura: bola pequena e tão alta. Talvez a Jordan não tivesse seis anéis de campeonato.Tanto Richmond como Hardaway dizem que ansiavam pela vibração da TMC para o resto de suas carreiras. Ambos concordam que deveriam ter ganho pelo menos um título, e a eventual admissão de Nelson de que a troca de Richmond foi um erro só reforçou essa crença. “As pessoas não percebem que é muito mais fácil quando se brinca com um grupo de tipos que podem tocar assim”, diz Richmond. “É isso que o Durant está a passar agora. Parece mais fácil do que no OKC. Isso é porque é.”

em 2001, Mullin se aposentou, depois de uma reunião de um ano com os Warriors que seguiu um interlúdio de três temporadas em Indiana. Richmond deixou a NBA após a temporada 2001-02, quando ele jogou com moderação pelos Lakers, mas driblou os segundos finais de seu ano de campeonato. Ele continua a ser o único membro do TMC a ganhar um título. Hardaway deixou a NBA na temporada seguinte, aposentando-se como líder da franquia em assistências.Nelson tentou montar uma turnê de reunião do TMC quando estava treinando os Mavericks em 2002. Não aconteceu. Mas a maioria dos directores acabaram juntos no lugar onde tudo começou. Os Warriors entregaram Mullin o controle de suas operações de basquete em 2004, e ele contratou Higgins como seu gerente geral e Richmond como seu assistente especial. Elie tornou-se treinador assistente. Os seus trabalhos de gestão até se assemelhavam vagamente à forma como desempenhavam juntos: Mullin no comando, Richmond, O confiável confidente e Higgins e Elie deslizando para papéis centrais ao lado deles.Após duas temporadas de 34 vitórias com o treinador Mike Montgomery, Mullin decidiu fazer uma mudança. Ele contratou um rosto familiar: Nelson. Nos bastidores Nellie teve um surpreendente advogado em Richmond, apesar do fato de que os dois não tinham falado. “Eu não tinha superado isso”, diz ele. “Mas quando Juntámos a equipa, tivemos dificuldade em descobrir o que faltava. A Nellie foi a única a comandar aquela equipa, porque era basicamente feita de como éramos.”

o primeiro roster do Estado de ouro sob a supervisão Mullin-Nelson contou com artilheiros como Baron Davis, alta Ellis e Jason Richardson; atacantes longos e versáteis como Stephen Jackson e Al Harrington; e um ponto-a-frente em Mike Dunleavy Jr. (soa familiar? Às vezes esses guerreiros viam seus treinadores e executivos, no campo, saltando o almoço para suar em dois casos físicos, como nos velhos tempos.