Run TMC leeft voort als het zeldzame Team gevierd voor stijl in plaats van Record

dit verhaal verschijnt in de Juli 2, 2018, editie van Sports Illustrated. Voor meer geweldige verhalen en diepgaande analyse, abonneer je op het tijdschrift — en krijg tot 87 procent korting op de cover prijs plus twee gratis geschenken. Klik hier voor meer informatie.

***

Mitch Richmond arriveert eerst en vestigt zich in een blauwe loungestoel in een hotel suite 11 verdiepingen boven het centrum van San Francisco. Hij begint met een bekentenis: Ja, Hij had die middag sportuitrusting aan, ging naar de sportschool, strekte zich uit, boog zich naar een oefenmat—en besloot toen tegen fysieke activiteit. Hij is nu 52. Ouder worden. “Mijn heup deed pijn”, zegt hij.Zijn voormalige teamgenoot, Tim Hardaway, is 51. Hij opent de deur kort na Richmond ‘ s bekentenis, en hij draagt een krijtstreep blauw pak en loopt met een lichte mank, een herinnering dat hij een rechterknie operatie nodig heeft. Op dat moment is het bijna mogelijk om te vergeten wat ze waren, of waarom ze in de stad zijn, voor Hardaway ‘ s inductie in de Bay Area Sports Hall of Fame, deels voor zijn schittering met Run TMC, de meest opwindende, vooruit-van-zijn tijd, hipster-gevierd trio in de NBA geschiedenis.Run TMC regeerde als Warriors toen tickets betaalbaar waren voor oude fans, voor Steph en KD, the dynasty en de plannen voor de $1 miljard nieuwe arena. Ze zijn nu ouder, wat ronder en wijzer. Vermeend. Het woord bereikt de suite: de C in Run TMC is laat. Blijkbaar liet hij zijn mobiel vallen in een bubbelbad en werd het laatst gezien, gedesoriënteerd, in een Apple Store. “Dat is Mully”, zegt Richmond over Chris Mullin, die 54 is en gevoelig is voor IT-omkeringen.Sammy Sosa, verbannen door de welpen, geniet van het leven dat hij je wil laten zien: pijnlijke heupen, slechte knieën en verloren telefoons. Klinkt als een Netflix komedie. Of bewijs, eindelijk, bijna 30 jaar later, dat Run TMC meer lijkt op de rest van ons, zelfs als de twee seizoenen die ze samen speelden anders zouden suggereren. Dit waren de krijgers voor deze krijgers, de oprichting van coach Don Nelson en zijn vroege merk van kleine bal. Het trio debuteerde in 1989-90, tegen het einde van de Showtime-Tijdperk Lakers, voordat Jordan kwam aan de macht. Ze hadden drie aanvallende luminaries, spot shooters en zelfs een point-forward. Klinkt dat bekend? Hun coach gaf de voorkeur aan een hectisch tempo, een motie aanval en 50-punt kwartalen. Doet het je aan iemand denken? Nelson wilde fans gratis pizza te verdienen, wat gebeurde als zijn krijgers scoorde 120 punten. “Nellie was zijn tijd vooruit,” zegt Rod Higgins, een veelzijdige vooruit op die teams. “Hij zag waar basketbal heen ging.”

” D’ Antoni krijgt de onderscheidingen voor wat we terug in de dag, “zegt Hardaway van de Rockets’ coach, die wordt gecrediteerd voor een grote rol in de small-ball revolutie.

“Nee, Dat waren wij,” zegt Richmond.

hoe snel de niet-ingewijden kunnen vergeten. De avond voor Hardaway ’s inductie, Run TMC bijgewoond Game 3 van de Western Conference finals tussen D ‘Antonio’ s Rockets en de nieuwste titelgebonden Warriors team. The Dubs speelde een highlight montage – alle snelle breaks en killer crossovers-op de Jumbotron en het publiek gaf het trio een staande ovatie. Maar toen het drietal later naar een suite kwam, vroeg de bewaker Buiten Hardaway om zijn pas. Blijkbaar heeft deze bewaker Hardaway nooit over Kareem zien dunken of tegen Shaq praten. “Ik ben Tim Hardaway,” zei hij, duwen langs. “Dat is mijn pas.”

” mensen kennen hun geschiedenis niet”, zegt Richmond.

Lori Hoye wel. Ze begon in de Warriors’ statistics department in 1988, het jaar voordat Run TMC werd opgericht. Dat was het eerste seizoen van de NBA bijgehouden statistieken op computers, wat betekende dat sommige nachten ze voelde als een bobblehead, hoofd stuitert van de rechter naar de computer, proberen om gelijke tred te houden met de statistieken TMC werd accumuleren.

Hoye is het er niet mee eens wanneer hem wordt gevraagd naar Dennis Rodman ‘ s bewering (aan CBS Sports radio in April 2017) dat deze krijgers deze krijgers zouden verslaan, of zelfs met hen zouden omgaan. Maar soms, Hoye geeft toe, ” Ik vertel Steph dat Tim deed al die dingen voordat hij deed.”

helaas, Run TMC realiseerde zich nooit de volle omvang van zijn potentiële grootheid in die mild succesvolle maar Wild boeiende seizoenen. Wat ze wel deden was een vreemde, gedenkwaardige en korte ruimte in de NBA geschiedenis als een team gevierd om zijn stijl in plaats van zijn record—een zeldzaamheid toen. Om te kijken naar die krijgers en dan kijken naar deze krijgers is om zowel de geschiedenis van een franchise en de evolutie van pro basketbal traceren.

Waar wordt TMC nu uitgevoerd? Overal, in termen van invloed.

de Warriors selecteerden Richmond, De 6 ‘5″ scoring savant Uit Kansas State, met de vijfde pick in de 1988 draft. Hij ging naar huis naar Florida en verspreidde het nieuws. Golden State had hem meegenomen. “Maak je er geen zorgen over. Op een dag zul je het halen om de NBA,” zijn moeder ‘ s vriend vertelde hem.

” Nee, Golden State is in de NBA, ” antwoordde hij.Richmond wist van Mullin. Hij had hem zien ster op de universiteit, in St. John ‘ s, en later speelde hij tegen hem in een Olympische training tentoonstelling. “Ik herinner me dat ik hem probeerde te bewaken, en hij neemt een stap om me heen, alsof hij in slow motion is,” zegt Richmond. “Dan scoort hij. Ik dacht, Jezus, dat was langzaam. Maar ik kon hem niet tegenhouden.”

weinigen konden dat. Mullin was een 6 ‘6″ voorwaarts die kon thread passes tussen verdedigers en score van overal op het veld, zo niet winnen 100-meter streepjes. Hij had drie seizoenen doorgebracht met Golden State op dat punt, opkomende als een 20-point-per-game scorer. In 1988-89, met alleen M en C, wonnen de Warriors 43 wedstrijden en een eerste ronde Play-offserie. Mullin maakte zijn eerste All-Star team, gemiddeld 26.Vijf punten per wedstrijd, en Richmond pakte Rookie van het jaar eer.

de Warriors hadden twee supersterren gevonden. Het enige wat beter is dan dat? Drie.Hardaway beschouwt dit alles in een stand op het radiostation 95.7 de wedstrijd op de middag van zijn introductie. Het rode licht naast zijn microfoon staat aan, en hij herbeleeft dat volgend voorjaar, en hoe hij zijn training voor de Warriors miste voorafgaand aan het ontwerp van 1989, omdat een bliksemstorm de luchthavens in zijn geboortestad Chicago sloot. Hij ontdekte later dat Nelson de teams die boven de krijgers geplukt had verteld dat de bewaker van UTEP slechte knieën had. Hij viel naar Nellie met de 14e pick.Het grootste Team dat het nooit heeft gehaald: een mondelinge geschiedenis van de Vikingen van 1998 na het negeren van Nelson ‘ s pleidooi om zijn knuckleball van een jumpshot te veranderen, accepteerde Hardaway, met enige schroom, de uitdaging van zijn coach om “quarterback” een gevestigde Play-off team. Hij vertelt de hosts over de tijd dat hij Mullin twee uur lang elk schot zag maken, waarbij hij ongeveer 80 punten scoorde in één training. Nelson wilde dat Hardaway hem leidde?

plotseling is er een beller aan de lijn. Het is Chris, van een fietspad ergens buiten San Francisco. Mullin ‘ s mobiel is nu blijkbaar chloorvrij-voor nu. Ze lachen allebei als Mully de luisteraars vertelt over de tijd dat hij de 6-voet Hardaway zag zinken een haak geschoten boven Kareem Abdul-Jabbar. “En niet alleen het maken van dat, maar hem te vertellen over het ook, “zegt hij, toe te voegen,” Tim is de meest competitieve man die ik ooit speelde met. Zeer spraakzaam ook.”

de verhalen gaan verder. Hoe Hardaway elke ochtend eerder en eerder zou verschijnen in een poging Mullin te verslaan op de Stairmaster, alleen om erachter te komen dat de veteraan steevast klaar was met zijn training. Hoe Nelson liep ze door 30 twee-per-dag trainingen voordat het seizoen begon, conditionering van zijn team voor het chaotische tempo dat hij liever ze spelen. Hoe Hardaway ‘ s dodelijke crossover zijn enkels rolde in elke training.In dat eerste seizoen van Run TMC—hoewel de naam nog niet was bedacht—leidde Golden State de NBA met gemiddeld 116,3 punten per wedstrijd. Klinkt dat bekend? Fans hadden een vrij goede kans op pizza elke avond. “De krijgers zijn nu zo,” zegt Richmond. Vier bewakers, één grote man, spreiden de vloer en bewegen. Ik denk, dat zijn wij!”Behalve dat deze krijgers, zonder falen, de Play-offs halen. Die krijgers, die maar liefst 119,4 punten per nacht opgaven, deden dat niet.

Run TMC wist meteen dat het kon en zou scoren op wil, ongeacht de spelers of regeling werd geconfronteerd. Maar het zag er moeiteloos uit. Er is veel werk aan gedaan om het zo te laten lijken.In de praktijk speelde Nelson De Warriors Uit positie. Hij zette Hardaway op de vier en Richmond op de vijf, en ondervroeg ze de volgende dag. Hij wilde dat ze open stonden voor het onconventionele, om de stroom van het hele systeem te begrijpen in plaats van alleen hun individuele opdrachten. Hij vertelde Hardaway om de bal naar boven te brengen, laat iedereen hem aanraken, en als geen van zijn teamgenoten schoot, ga dan naar de basket en scoor. Dat was zijn danstijd.”Dit was niet James Harden die tot in het oneindige dribbelde. Dit was Hardaway, dribbelen en dishing, dribbelen en dishing, rijden als een tweede of laatste redmiddel.

de Warriors hadden een uitgebreid draaiboek. Maar voor sommige games negeerden ze het helemaal, met behulp van een eenvoudige beweging overtreding, screening voor jump shots, op zoek naar backdoor bezuinigingen en open drieën. Klinkt dat bekend?) Ze maakten gebruik van de illegale verdedigingsregels in de plaats toen door het plaatsen van twee shooters aan de ene kant van de vloer en stapelen Run TMC op de andere, waar hun tegenstanders niet legaal kon spelen zone.

omdat ze speelden met panache, hardlopen, schieten en scoren alsof ze bestuurd werden door video game joysticks, konden de locals zich niet afkeren. In Run TMC fans zag ongebreidelde vreugde, een stilistische juggernaut. Ze dachten dat de overwinningen en kampioenschappen zouden volgen en gingen ervan uit dat het trio nog maar één element nodig had: tijd.

koper Let op: Denk twee keer na voordat u deze vijf NBA-vrije agenten ondertekent

de Warriors versterkten die flash met obsessieve voorbereiding. Run TMC zou spelen twee-op-twee voor uren voor en na de training, met Run-DMC ‘ s hits stoten van welke draagbare boombox ze konden vinden. Nelson moest ze vaak van het veld jagen. In de eerste wedstrijd van het seizoen 1990-91 scoorden de Warriors 162 punten, waarbij ze de Nuggets met vier punten versloegen in het hoogst scorende regulatiespel in de NBA-geschiedenis. Golden State verkocht dat jaar elke thuiswedstrijd uit. De rest van de NBA realiseerde zich wat Bay Area fans al wisten – dat drie basketbalverslaafden het scorebord wilden breken. In het voorjaar besloot de lokale pers dat dit trio, net als elk groot trio (Charlie ‘ s Angels, The Three Stooges), een bijnaam nodig had. De meeste suggesties werden afgewezen (de Joint Chiefs of Stats; bloeddorstige Gym ratten uit de hel; warmte, vlees en zoet. ) Maar één . . . Start TMC. Oh, ja. Ze knikten allemaal in overeenstemming.

Fans carbo-geladen op gratis pizza. Maar vele nachten benadrukten ook de beperkingen van de krijgers. Namelijk, verdediging. Of hun gebrek eraan.

soms deed dat er niet toe. Run TMC gemiddeld 72.5 punten per wedstrijd dat seizoen, de hoogste score voor een trio in de geschiedenis van de competitie (totdat het werd overtroffen door Steph Curry, Kevin Durant en Klay Thompson elk van de afgelopen twee jaar). Alle drie gerangschikt in de top 11 In scoren. De Warriors wonnen 44 wedstrijden en namen de tweede geplaatste Spurs in de eerste ronde van de Play-offs, met behulp van dat drie-op-drie systeem om een jonge David Robinson te isoleren aan de andere kant van de vloer. “Die serie, “zegt Hardaway,” liet zien wat mogelijk was voor ons.”

ze ontmoetten de Lakers in de volgende ronde. Run-DMC voegde zich bij de Warriors in de teambus en introduceerde hen voor wedstrijden. Hardaway denkt dat dat een vergissing was. Hij hoorde later dat Magic Johnson zijn team verzamelde en hen vertelde dat Run TMC “denkt dat dit een show is,” dat “ze ons beledigen.”Los Angeles won de serie in vijf wedstrijden, maar het trio had duizenden omgezet naar hun score-score-en-score-wat-meer aanpak. “Ik voelde me alsof we een stuk verwijderd waren op dat punt,” zegt een andere van die krijgers, Mario Elie. “Ik bedoel, we hadden TMC uitgevoerd.”

voordat de campagne van 1991-92 begon, dachten De Warriors dat hun raam breder openging. Alleen Richmond wist het niet zeker. Hij wist dat Nelson De tijd die Golden State speelde in de Boston Garden niet waardeerde en Nelson wees op het nummer 19 dat in de spanten hing. Dat was zijn nummer, zei hij tegen Richmond. Heb je gespeeld, Coach?”Vroeg Richmond. Een andere keer vochten de twee om een goedaardige defensieve reeks. “Als je denkt dat je alles weet,” Nelson vertelde Richmond, ” je f – – – – – – coach het team morgen. Dus Richmond deed het. Hij droeg een kopje koffie op het veld en begon te goofily Run praktijk, duwen zijn maag en “acteren alsof ik dronken was.”Toen keek hij op naar de tribunes en daar was Nelson, gloeiend naar hem.Richmond voelde zich onderbetaald. Hij vroeg zich af wie Nelson dacht dat de beste speler van het team was. “Chris Mullin,” antwoordde Nelson. “Goed,” antwoordde Richmond. “Als hij net tekende voor 3,3 miljoen dollar, neem ik er drie .Richmond vloog nog steeds met het team naar Denver voor de seizoensopener op Nov. 1. Hij kleedde zich aan in het hotel, bereidde zich voor om naar beneden te gaan om de teambus naar de arena te halen, toen Nelson hem opriep naar zijn kamer. Richmond had geruchten gehoord dat hij in het trade block was, dat Nelson vond dat Golden State frontcourt hulp nodig had voor zijn kleine bal experiment om te slagen, dat Sacramento een mogelijke bestemming was.

de deur naar Nelsons kamer stond open. Richmond stapte naar binnen. Hij herinnert zich dat Nelson op de airco bij het raam zat. “Zeg me niet dat je me geruild hebt met Sacramento,” zei Richmond.”I traded you to Sacramento,” antwoordde Nelson. Voor voorwaarts Billy Owens. Richmond draaide zich om en liep weg.

Nelson kondigde de handel in de bus aan. “We waren een tijdje verdoofd”, zegt Hardaway. “We zijn daar niet van hersteld om je de waarheid te vertellen.”

NBA Free Agency 2018: Top 50 beschikbare spelers

na het verslaan van de Nuggets, ging Golden State naar huis om—van alle teams—the Kings te spelen. Richmond liep de verkeerde kleedkamer in met spiergeheugen en vertrok, een lange rit. “The lost by 62 die nacht,” zegt hij. “Ik huilde als een baby. Ik heb niet geslapen.”

de handel veranderde alles en beëindigde het Run TMC experiment voordat het trio zijn plaats in NBA lore kon claimen. Hoeps historici moeten kiezen of ze het trio op zijn record samen beoordelen (81-83) of wat had kunnen zijn, de mogelijkheden in een keer beperkt (door de frontcourt en defensieve kwesties van het team) en onbeperkt (De Warriors deden gemiddeld bijna 120 punten). Het is te simpel om het trio te negeren en te gemakkelijk om het te romantiseren en zo heeft Run TMC zich gevestigd in een vreemde historische ruimte, dichter bij geliefd dan vergeten, maar altijd met een disclaimer: Het grootste NBA trio dat slechts twee seizoenen samen speelde.

het tegenargument voor die sub -.500 mark, volgens T, M en C, is dat ze bijna niet genoeg tijd kregen. Wat als ze Richmond hadden gehouden en nog een stuk hadden toegevoegd? Jaren later zegt Higgins dat Patrick Ewing hem vertelde dat de Warriors Voor Hem hadden geprobeerd te ruilen rond de tijd dat ze Richmond naar Sacramento verscheepten. Stel je Ewing in de mix voor: kleine bal en zo groot. Misschien had Jordan geen zes kampioenschapsringen.Richmond en Hardaway zeggen dat ze hunkeren naar de Run TMC vibe voor de rest van hun carrière. Beiden waren het erover eens dat ze minstens één titel hadden moeten winnen, en Nelsons uiteindelijke bekentenis dat het handelen in Richmond een vergissing was, versterkte dat geloof alleen maar. “Mensen realiseren zich niet dat het veel makkelijker is als je met een groep jongens speelt die zo kunnen spelen,” zegt Richmond. “Dat is wat Durant nu doormaakt. Het ziet er makkelijker uit dan in OKC. Dat is omdat het zo is.”

in 2001 ging Mullin met pensioen, na een reünie met The Warriors die volgde op een intermezzo van drie seizoenen in Indiana. Richmond verliet de NBA na het seizoen 2001-02, toen hij speelde spaarzaam voor de Lakers, maar dribbelde uit de laatste seconden van hun kampioenschap jaar. Hij blijft het enige Run TMC-lid dat een titel wint. Hardaway verliet de NBA het volgende seizoen, met pensioen als Miami ‘ s franchise leider in assists.Nelson probeerde een TMC reünie tour samen te stellen toen hij de Mavericks coachte in 2002. Het is niet gebeurd. Maar de meeste opdrachtgevers kwamen terug bij elkaar op de plek waar het allemaal begon. De Warriors gaven Mullin de controle over hun basketbalactiviteiten in 2004, en hij huurde Higgins in als zijn general manager en Richmond als zijn speciale assistent. Elie werd assistent-coach. Hun management jobs leken zelfs losjes op de manier waarop ze samen speelden: Mullin in charge, Richmond the trusted confidant en Higgins en Elie glijden in centrale rollen naast hen.Na twee seizoenen met 34 overwinningen onder coach Mike Montgomery besloot Mullin een verandering door te voeren. Hij huurde een bekend gezicht in: Nelson. Achter de schermen had Nellie een verrassende advocaat in Richmond, ondanks het feit dat de twee niet hadden gesproken. “Ik was er nog niet echt overheen”, zegt hij. “Maar toen we het team samenstelden, hadden we moeite om uit te vinden wat er ontbrak. Nellie was de enige die dat team leidde, omdat het zo goed als bestond uit hoe we waren.”

dat eerste Golden State rooster onder de Mullin-Nelson stewardship bevatte scorers zoals Baron Davis, Monta Ellis en Jason Richardson; lange, veelzijdige Forward zoals Stephen Jackson en Al Harrington; en een point-forward in Mike Dunleavy Jr. (Sound familiar? Soms zagen die krijgers hun coaches en leidinggevenden, op het veld, de lunch overslaan om te zweten door fysieke twee-op-twee zaken, net als in de oude dagen.

dat team, bijgenaamd De We Believe squad, sloop de Play-offs binnen met 42 overwinningen, waardoor een 12-jarige droogte na het seizoen eindigde, en sloeg vervolgens de top geplaatste Mavericks. Twee jaar later waren de Dubs een 29-win team en Mullin was uit, een jaar later gevolgd door Nelson. Golden State haalde de Play-offs pas in 2013, toen hij werd versterkt door een ander trio: Curry, Thompson en Draymond Green.Mullin ging in 2011 naar de basketball Hall of Fame en stelde toen voor dat Golden State de drie Run TMC-truien in één keer naar de nok moest tillen. Richmond voegde zich bij hem in Springfield in 2014; Hij werd ingewijd als een koning in plaats van een krijger, tegen zijn wil. Al die tijd beide bepleit voor de inductie van Hardaway, de bedenker van de Killer Crossover en de tweede snelste speler naar 5.000 carrière punten en 2500 carrière assists, achter alleen Oscar Robertson.Net als zijn voormalige teamgenoten werd Hardaway coach en werd hij in 2014 assistent van Detroit Pistons. Mullin nam het college programma op zijn alma mater het volgende jaar. Zijn eerste baan? Richmond. Natuurlijk.Hardaway heeft in zijn ladingen het belang van het ontwikkelen van een complete skill set onder de loep genomen. Hij wilde dat zijn voorwaarts dribbelde, scherpe passen afleverde en nauwkeurig van buitenaf schoot. Dat is wat basketbal werd steeds, een spel gebaseerd op beweging en tempo en veelzijdigheid, met traditionele bigs steeds minder belangrijk. Klinkt dat bekend? Als historici goed genoeg kijken, zegt Richmond, kunnen ze de evolutie van pro basketbal traceren van Run TMC naar wij geloven dat de huidige Warriors juggernaut.

Hardaway staat in een hotel balzaal op die Mei avond, onder sierlijke gouden plafonds, naast zijn bronzen Bay Area Sports Hall of Fame buste. Hij wordt vergezeld door zijn vrouw, twee dochters en zoon, Tim Jr., een 26-jarige Knicks bewaker die is een herinnering aan het runnen van TMC van hoeveel tijd is verstreken.

een man in een zalmbroek rent naar een foto. “Mr. Killer Crossover!”hij schreeuwt. “Wat een genoegen u te ontmoeten!”Hardaway vermengt zich met iedereen van Brandi Chastain tot Jed York tot Ronnie Lott. Uiteindelijk wordt hij voorgesteld, en loopt hij naar het podium, waar hij naast twee oude vrienden zit. Ze zijn hier om hem voor te stellen.Richmond noemt Hardaway een van de beste point guards in de geschiedenis van de NBA. Hij imiteert de hoge toon in Hardaway ’s stem, de manier waarop hij riep” Owwww!”in pogingen om foute oproepen te trekken. Mullin zegt Hardaway was Curry voor Curry, Harden voor Harden. Hij zag Hardaway finish op de rim tegen Hakeem Olajuwon-back, zegt hij, toen echte centers gespeeld. De menigte oohs. “We hadden een paar bijeenkomsten waar we zijn, we konden Steph, Klay en Draymond,” Mullin zegt. “Maar niet met Durant. Nu is het voorbij. We hebben geen kans.”

the crowd cheers, then stands and Bruls, louder, more proof that Run TMC resonates still beyond YouTube highlight montages, throwback truien and vintage posters of the three posing in for a wall spettered with graffiti, with them wearing gym shorts and leather jackets. Zo niet precies fashion forward, ze maakten basketbal koeler, stempel hun afdruk op de NBA en hielp de lancering van de kleine bal revolutie.Hardaway wordt nog steeds benaderd op luchthavens. Als de persoon TMC noemt weet hij dat ze minstens 38 of 39 zijn, oud genoeg om de plaats van het invloedrijke trio in de NBA-geschiedenis te waarderen. Het is gebaseerd op wat het trio had kunnen zijn in plaats van wat het was. Een rare erfenis. Maar het is van hen. “Ik hoor de hele tijd van mensen, man,” zegt Hardaway. “Run TMC! Jullie waren allemaal slechte motherf – – – – – – -. Jullie gaven me vreugde.”

met speciale rapportage van Ben Golliver.