Luftdatum: veckan i November 30, 2018 stream / ladda ner det här segmentet som en MP3-fil
många av New Englands stenmurar, som den här i New Hampshire, går tillbaka till naturen när de faller i förfall och blir bevuxna med mossa. (Foto: mwms1916, Flickr CC BY-NC-ND 2.0)
New Englands första bönder av europeisk härkomst befann sig ploga jord strödda med stenar kvar av glaciärer. Så, sten för Sten, Staplade de klipporna i midjehöga väggar. Vissa säger att dessa väggar hjälpte till att vinna den amerikanska revolutionen, och de inspirerade senare Robert Frosts dikt ”lagning Wall.”Värd Steve Curwood går en promenad i skogen i New Hampshire med stenmursexpert Robert Thorson, författaren till sten för sten: den magnifika historien i New Englands stenmurar.
transkript
BASCOMB: kolonisterna i New England mötte en uppförsbacke för att förvandla regionens stora skogar till jordbruksmark. De var tvungna att fälla massiva träd och brottas med stenar strödda i hela jorden som de syftade till att ploga. Så, sten för Sten, Staplade de klipporna kvar från glaciärer till midjehöga väggar. Varje år drev frosthöjningar ännu fler stenar till ytan, vilket några av de tidiga bönderna sa var djävulens arbete.
generationer senare återvände bönderna gång på gång för att reparera väggarna när åren gick. Det är ämnet för Robert Frosts berömda dikt, Lagningsväggen, läs här av poeten själv.
FROST: Lagning Wall
något där är som inte älskar en vägg,
som skickar den frusna marken under den,
och spiller de övre stenblocken i solen;
och gör luckor även två kan passera i takt.
jägarnas arbete är en annan sak:
jag har kommit efter dem och gjort reparation
där de inte har lämnat en sten på en sten,
men de skulle ha kaninen ur gömningen,
för att behaga yelping-hundarna. Luckorna menar jag,
ingen har sett dem göra eller hört dem göra,
men vid vårens lagningstid hittar vi dem där.
jag lät min granne veta bortom kullen;
och på en dag möts vi för att gå linjen
och ställa väggen mellan oss igen.
vi håller väggen mellan oss när vi går.
till varje stenblock som har fallit till varje.
och några är bröd och några så nästan bollar
vi måste använda en stavning för att få dem att balansera:
”stanna där du är tills våra ryggar är vända!”
vi bär våra fingrar grova med att hantera dem.
Åh, bara en annan typ av out-door spel,
en på en sida. Det kommer till lite mer:
där där det är behöver vi inte väggen:
han är all tall och jag är äppelodling.
mina äppelträd kommer aldrig att komma över
och äta konerna under hans tallar, säger jag till honom.
han säger bara, ”bra staket gör bra grannar.”
våren är ondskan i mig, och jag undrar
om jag kunde sätta en uppfattning i hans huvud:
”Varför gör de goda grannar? Är det inte
där det finns kor? Men här finns inga kor.
innan jag byggde en mur skulle jag be att få veta
vad jag murade in eller murade ut,
och till vem jag var som att förolämpa.
något där är som inte älskar en vägg,
som vill ha det ner.”Jag kunde säga” alver ” till honom,
men det är inte alver exakt, och jag skulle hellre
han sa det för sig själv. Jag ser honom där
föra en sten greppad fast vid toppen
i varje hand, som en gammal stenvild beväpnad.
han rör sig i mörker som det verkar för mig,
inte bara av skog och trädens skugga.
han kommer inte att gå bakom sin fars ordstäv,
och han gillar att ha tänkt på det så bra
han säger igen, ”bra staket gör bra grannar.”
en stenmur i New Hampshire på vintern. (Foto: Steve Curwood)
CURWOOD: Dessa stenmurar i Robert Frosts vers finns fortfarande i södra New Hampshire, liksom tusentals gillar det över New England. Dessa väggar är mestadels gjorda av granit och fungerar som fönster i regionens geologiska och kulturella historia. Jag gick en promenad genom en gammal gård med en stenmursexpert för att lära mig mer.
CURWOOD: så vi är här i Nottingham, New Hampshire, på en bondgård från 1755. Det är omgivet av stenmurar, och vi förenas nu av Robert Thorson. Han är professor i geologi vid University of Connecticut. Och han är författare till ” sten för sten: Den magnifika historien i New Englands stenmurar”. Välkommen att leva på jorden, Professor.
THORSON: tack. Det är ett nöje att vara här.
CURWOOD: så, hur blev du först involverad i att studera stenar?
THORSON: Tja, jag flyttade hit från Alaska, och jag hade vuxit upp i den typ av skandinaviska Midwestern upper Midwest arv där du inte ser några stenmurar som helst och jag flyttade hit från Alaska 1984. Och jag tänkte, Ja, jag är anställd som landskapsarkeolog och geolog och forskare för att undervisa. Och jag tänkte, jag borde gå och titta på stenmurar. Och så gick jag till Natchaug State forest, som ligger i närheten i östra Connecticut där jag arbetade. Och jag började bara gå en travers. Och jag gick upp över en efter en, och en annan och en annan stenmurar, och det slog mig bara den dagen. Vad är dessa saker? Varför är de storleken de är, färgen de är, massan de är, kontinuiteten de är, mönstret de är… alla de frågor som en utbildad forskare skulle ställa om dem.
CURWOOD: så, stenmurar är över hela regionen. Vem gjorde dessa väggar?
THORSON: om du pratar om det övergivna fältet gården landskapet i 19th och 18th century, då nästan helt, det är de människor som äger landet och använde pengar från landet för att göra saker. Om du pratar om den förgyllda åldern eller 1920-talet eller Edwardian eller till och med sen viktoriansk, när du kommer förbi zeniten i New Englands jordbruk, byggs de flesta väggarna av invandrararbetspartier för mycket låg lön, men pengarna kom från någon annanstans. Och så slutar du med en fin, snygg, lång, enhetlig konstruktion som en arkitekt kan känna igen. Väggarna som jag gillar är de som byggdes av folket på landet, för det finns en ekologisk komponent för dem, en mänsklig ekologisk komponent.
Robert Frost (1874 – 1963) var en produktiv amerikansk poet vars arbete inkluderade ”the Road Not Taken”, ”Fire And Ice” och ”Mending Wall.”(Foto: Walter Albertin, Wikimedia Commons via US Library of Congress)
CURWOOD: Låt oss gå upp på väggen lite längre, för jag vill fråga dig om ekologin för vad som finns i dessa väggar idag.
CURWOOD: så många av dessa stenmurar övergavs uppenbarligen. Denna gård slutade odla boskap förmodligen för ett och ett halvt år sedan. Men du säger att dessa är viktiga delar av vårt ekosystem. Vad gör dem så viktiga i ekosystemet?
THORSON: Tja, om du tittar på stenmuren precis framför oss ser du ingen ytfuktighet, och du kommer aldrig att göra det, om det inte regnar eller du får snösmältning. Dessa är väldigt, väldigt torra. De är faktiskt öknar. De är ihåliga, öppna utrymmen som djur kan leva som inte finns på skogsgolvet. Det är också en korridor. Om du ville flytta längs ditt territorium och du var en räv, eller om du var en ekorre, eller om du var en katt, en bobcat eller en fiskarkatt, kunde du kryssa längs toppen av väggen och se mer. Du skulle bli mer utsatt om du var ett rovdjur. Om du var byte, skulle du troligen springa längs under kanten av väggen, och du får skydd. Så, som gränser, som korridorer, och som livsmiljö, har stenmurar ett eget liv.
CURWOOD: Och den geologiska historien här?
THORSON: Tja, om du accepterar att människor är geologiska agenter – vilket jag gör, är den starkaste – då är de en del av den geologiska historien. Om du bara skulle säga, OK, vad som hände här sedan glaciation, vi handlar om det. Jag menar, glaciation och sedan mänsklig aktivitet, det är de två dominerande händelserna som har hänt här på landskapet för att forma och förändra landskapet. Det är inte att säga att andra människor inte bodde här länge, men det här är de viktigaste shapersna, och en är glacial i ursprung, klimatstyrd, och en är mänsklig i ursprung, ekonomiskt driven.
CURWOOD: Thor, prata med mig om de berömda stenmurarna här i New England.
THORSON: jag tror att den mest kända är Robert Frosts Lagningsvägg, eftersom människor i Iowa vet om den väggen. Människor i Florida vet om den väggen, och det är en av New Englands riktiga skatter, den dikten. Och jag har varit i Derry ett antal gånger, och jag har pratat där och utforskat och undersökt lagningsväggen. Det visar sig att Lagningsväggen är en kombination av två olika väggar. Den dikten skrevs när Frost var i England. Det var en av hans tidigaste och han skriver det från minnet. Och han förvrängde två saker, vare sig avsiktligt eller inte, som verkligen är viktiga för New England psyke. En av tankarna, underhåll, struktur, ordning, du vet, att hålla sten på sten, laga väggen, och den andra är naturligtvis territorialism, de staket som vi bygger mellan oss själva i våra samhällen och på annat sätt. Och han bor verkligen fint på båda dessa. Lagningsväggen, dikten, har både gränsväggen och de osäkra stenarna så runda som bollar är bröd, men de faktiska väggarna på den egenskapen är mycket distinkta. En är en gräns och en är en plats där du knappast kan stapla en sten, och de kartlägger inte ovanpå varandra.
CURWOOD: Filosofiskt, vad tror du om hans poäng att det finns något som inte gillar en vägg?
THORSON: att något är hela naturen själv som inte gillar en vägg, eftersom en vägg skapas med avsikt av människor. Oavsett anledning kommer det att komma ner, och för mig är det trevligt. Jag älskar de gamla, övergivna, lavskorpade stängda baldakinskogade väggarna i Antropocenens ålder eftersom de berättar för oss att på vissa ställen är Antropocenpåverkan redan återställd. Och vildhet söker personen i mig gillar att se att.
Robert Thorson (vänster) och värd Steve Curwood undersöker en sten från en vägg i New Hampshire. (Foto: Jenni Doering)
CURWOOD: så vissa skulle säga att stenmurar hjälpte till att vinna den amerikanska revolutionen. Varför skulle de säga det?
THORSON: den främsta anledningen till att de skulle säga att det skulle bero på att kolonisterna, ragtag Minutemen, använde väggarna för att täcka, och de var mycket svåra att plocka av av britterna som marscherade i kolumner på vägen. På en djupare nivå kan man argumentera för att väggarna är lämpliga delar av gårdarna som gav nötköttet och smöret och baconet och brödet som matade dessa härar. Vi vet att härar inte marscherar på tom mage. Jag tror också att det finns ett territoriellt gränselement. Jag tror att bara att se en stenmur, gör att du känner dig säkrare, det gör att du känner dig sluten. Det får dig att känna dig innesluten. Det får dig att känna dig separat. Så, du kan säga att, på en psykologisk berggrundnivå, de hjälpte till med tanken på åtskillnad.
CURWOOD: Robert Thorson är professor i geologi vid University of Connecticut. Thor, tack så mycket för att du tog dig tid med oss.
THORSON: det har varit ett nöje. Vad kan vara trevligare än att vara i skogen med omgiven av stenmurar?