Christo ’ s Running Fence: foton, berättelser och minnen

Redaktörens anmärkning: Denna artikel publicerades ursprungligen 2016, 40 år efter installationen av ”Running Fence.”Christo, som gjorde monumental konst runt om i världen, dog klockan 84 den 31 maj 2020.

byn Valley Ford har inte förändrats mycket under de senaste fyra decennierna. Det finns naturligtvis mer trafik: Det ligger på scenic Highway 1, och Bodega Bay ligger bara 8 miles västerut. Men Dinuccis italienska middagar finns fortfarande där och serverar familjen måltider som gjorde sitt ursprungliga rykte för mer än ett sekel sedan.

lokala ranchägare fortfarande komma till Valley Ford marknaden för kaffe och den senaste tal om lamm priser och statlig reglering. Och själva landet verkar oföränderligt: de rullande betesmarkerna som brutits av eucalyptus windbreaks — fläckiga med feta får och snygga nötkreatur — presenterar en utsikter som är tidlös som det närliggande Stilla havet.

men något hände här för 40 år sedan som förändrade allt. Ett diskret monument som markerar den händelsen står vid Valley Ford post office, en enda, korroderad metallstång 18 fot hög, med en liten minnesplatta vid basen. Det var på denna plats som ”Running Fence” kom igenom, avslutades den September. 10, 1976.

om du såg staketet då kan du stå bredvid Polen nu, stäng dina ögon och se det igen, med nästan chockerande klarhet. Du kan förstå nu att det betydde mycket mer än du trodde det gjorde vid installationen.

Joe Pozzi kommer ihåg när en lätt inramad man med långt hår, massiva hornramade glasögon och klippiga drag kom till familjens ranch nära Estero de San Antonio. Det var 1972, och Pozzi och hans syskon var engagerade i den kvotidiska plikt som krävs av alla som är involverade i en mejerioperation: mjölkning av korna.

”vi var i ladan och vi såg pappa utanför prata med den här killen,” påminde Pozzi, då en pre-teen. ”Och när pappa kom in i ladan frågade vi honom vad som hände, och han sa:” Åh, någon jävla hippie vill bygga ett staket för oss. Jag sa åt honom att komma tillbaka senare.'”

den” hippie ” var Christo — Christo Vladimirov Javacheff — nu hyllad som världens främsta installationskonstnär och en av de stora kreativa visionärerna under de senaste fem decennierna. Medan det är sant att han kom till Pozzi ranch för att bygga ett staket, var det inte som en resande arbetare som hoppades kunna göra några dollar strängande taggtråd.

”Christo var Bulgarisk och hans engelska var inte så bra då, så pappa missförstod honom,” sa Pozzi. ”Men Christo kom tillbaka med sin partner, Jeanne-Claude, och min mamma tog fram brödet, osten och salami, som de italienska bönderna i west county alltid gjorde när de hade besökare. Och Christo hade den här boken med sig, om något som kallas den hängande gardinen vid Rifle Gap.”

det var Rifle Gap, Colo., och” Valley Curtain ” var ett projekt som Christo och Jeanne-Claude nyligen hade avslutat, en 200 200 kvadratmeter tygduk draperad över ett brant bergspass. När alla åt antipasti lyssnade Pozzis artigt på Christos förslag. Han planerade ett annat projekt, det här för Sonoma och Marin län, ett staket av tyg som löper sinuously över landet från motorväg 101 till havet. Det skulle vara ungefär 25 miles lång och nästan 20 fot hög.

i slutet av besöket sa Pozzi att hans föräldrar fortfarande inte var helt tydliga på konceptet, men de var säkra på en sak: de gillade Christo.

” han var otroligt karismatisk”, sa Pozzi, ” men det var mer än så. Han var äkta. Det var en varm mänsklig kvalitet för honom som du bara kände. Det var inget smart eller pretentiöst om honom. Ranchägare och bönder känner intuitivt karaktär hos en person. Han fick inte det ’löpande staketet’ byggt för att han sålde någon här på tanken. De kom bakom honom för att de gillade och litade på honom.”

Christo återvände till Pozzi ranch flera gånger under de närmaste månaderna och bildade slutligen ett djupt band med familjen. Samtidigt besökte han andra mjölkbönder och ranchägare som ägde mark längs sin föreslagna väg för staketet. Han åt vid deras bord och drack deras vin.

Christo hade ingen brådska, sade Pozzi, eftersom han och Jeanne-Claude tycktes njuta av den mänskliga kontakten. Det var uppenbart att de tyckte om att fördjupa sig i west county agrariska kultur.

”alla förstod att Christo var en konstnär, en viktig konstnär, och att det ”löpande staketet” var ett stort konstprojekt”, sa Pozzi. ”Men det var inte därför han vädjade till oss. Det var mer att han delade liknande egenskaper med jordbrukssamhället. Det är något av en paradox. Vi är oberoende, men vi litar också på varandra, Vi är redo att hjälpa till med ett ögonblick. Och vi gillar att få saker gjorda, att tänka på ett projekt och sedan arbeta hårt för att se igenom det. Christo hade ett projekt som han ville få gjort. Han skulle inte kliva på någon för att göra det, men det var viktigt för honom, och han bad om vår hjälp.”

Christo och Jeanne-Claude anlitade slutligen 59 familjer vars fastigheter föll inom den föreslagna vägen för staketet. Ranchägare och bönder var inte bara eftergiven, dock; de hade blivit engagerade partisaner för projektet.

på samma gång, nyheten om stängslet genererade hård push-back, främst från miljöaktivister bekymrade över effekterna på marken, och även från lokalbefolkningen som kränkt genom främjande av projektet som ”art.”De bildade Utskottet för att stoppa det löpande staketet och lovade att skicka Christo fly från Sonoma.

resultatet av discord var en till synes oändlig serie möten som sammankallades av Kaliforniens Kustkommission, Marin County Planning Commission och Sonoma County Planning Commission. Processen var rancorös och drog på i mer än tre år.

”jag minns vid ett tillfälle någon förklara att stängslet var” fascistisk konst, ” sade Brian Kahn, sedan en nybörjare Sonoma County handledare som hade nyligen utsetts att fylla en vakans. ”Jag rullade inte fysiskt mina ögon, men jag rullade dem internt. Jag blev förvirrad av furor. Staketet drog alla dessa otroligt intensiva känslor som-från mitt perspektiv, åtminstone-det inte motiverade. Politik och konst blandar inte bra, och min bias har alltid varit att låta artister göra vad de vill ha.

” men staketet kom bara vid en tidpunkt då markanvändningspolitiken var den främsta frågan i länet, och det verkade galvanisera känslor på alla sidor av frågan. På ett sätt som jag inte insåg vid den tiden fokuserade det människor på landskapet och den inverkan vår markanvändningspolitik skulle ha på länets framtid.”

men om motståndarna rasande mot projektet vid mötena talade supportrar — främst ranchägare och mjölkbönder — passionerat till sin fördel. Christo verkade helt lugn. Han talade till försvar för sin konst, och hans disposition var alltid solig; han verkade aldrig orolig eller till och med lite orolig.

”han sa vid mer än ett tillfälle att processen, alla möten, miljökonsekvensstudierna var en del av hans konst”, säger Barbara Gonnella, ägare till Union Hotel i Occidental och Joe Pozzis syster. ”Och det var den absoluta sanningen. Om han inte hade kunnat bygga staketet i slutet, är jag säker på att han fortfarande skulle ha ansett projektet som en framgång.”

tidigare i år var Gonnella värd för en visning av en film om ”Running Fence” som finansierades av Smithsonian Museum of Modern Art. För Gonnella hade dokumentären speciell resonans eftersom den innehöll en av de senaste intervjuerna med Jeanne-Claude före hennes död från en hjärnaneurysm 2009.

”vid 1990-talet var deras arbete ett komplett samarbete,” sade Gonnella. ”Det var aldrig bara” Christo.’Det var alltid’ Christo och Jeanne-Claude’, och för mig, som betonade deras samband med varandra och mänskligheten i stort. Christos konst handlar om mer än bara föremål och material, mer om teman, till och med. Det innehåller landskapet och människorna på det, och de relationer han bygger med dessa människor.

” vår familj är fortfarande i nära kontakt med honom. När vår mamma dog var han den första personen som skickade blommor. När han är i området äter han på Union Hotel. Min dotter kom precis tillbaka från att besöka sin senaste installation (”the Floating Piers” på sjön Iseo, Italien). Han är fortfarande en del av våra liv. Hans arbete påverkar oss fortfarande. Han påverkar oss fortfarande.”

i slutändan gick naturligtvis staketet upp. Många volontärer lade ut rutten, sjönk stolparna, sträckte kablarna, hängde tyget. Christo var precis där bland dem, klädd i en OSHA-krävs hatt, lyckligt axla sin del av grunt arbete.

”jag var 13 just då,” Pozzi sa, pekar ut vägen staketet tog över de mjuka kullarna söder om Valley Ford, Nu Tom spara för gräs böljande i vinden och otaliga betande får. ”Jag tror att jag var den yngsta volontären på installationen. Det var en otrolig upplevelse, och sedan, två veckor efter det gick upp (1976), tog vi ner det. Två månader senare kunde du inte säga att det hade varit där. Men mitt minne av det är fortfarande så levande. Det förändrade människors liv, och till det bättre.”

Dave Steiner, en Sonoma Mountain-druvodlare som utsågs till Sonoma County Planning Commission strax efter att staketet gick upp, sa att folk inte borde förväxla Christos sammansmältning av regeringsprocesser i sin konst med reflexiv samtycke till officiella diktat.

”stora artister ger inte kulturella eller politiska påtryckningar”, sa Steiner. ”De är naturligt subversiva, och Christo var verkligen i den formen. När Kustkommissionen inte gav honom ett slutligt tillstånd att köra sitt staket i havet, gjorde han det ändå. Han använde regeringen för att göra en punkt i sitt arbete, men i slutändan var han glad att trotsa regeringen. Att trots var en del av hans arbete, för. Och jag tror att någon som var runt här på den tiden och hade hans eller hennes huvud skruvas på rakt sa, ’ rätt på! när det hände . Staketet skulle alltid springa i havet. Hela projektet skulle ha minskat om det hade stannat vid stranden.”

efter att ha tjänstgjort som handledare i Sonoma County och presidenten för California Fish and Game Commission flyttade Brian Kahn till Montana. Under en tid regisserade han Montana Nature Conservancy. Han ägnar sig nu åt journalistik, författar böcker om miljöpolitik och fältsporter och är värd för ”Home Ground”, en radioprogram för offentliga frågor som sänds över intermountain West.

men han kommer fortfarande tillbaka till Sonoma County med viss regelbundenhet, och för det mesta är han nöjd med vad han ser.

”genom mitten av 70-talet var länet fokuserat på – faktiskt dividerat med-en föreslagen allmän plan”, sa han. ”Det skulle avgöra om tillväxten skulle vara innesluten och ordnad eller till stor del oreglerad. Planen antogs slutligen 1978, och jag är övertygad om att staketet var en viktig faktor. Det fick folk att tänka på landet och deras förhållande till det. Och när jag kör runt i länet nu ser jag att Planen ganska mycket har hållits ihop.

” Santa Rosa och Rohnert Park kan ha gått samman mer än vad som var tänkt, men Sonoma Valley, west county — dessa landskap är i stort sett intakta, trots allt befolkningstryck. Det är en underbar sak att se. Det är en enorm kollektiv prestation.”

faktum är att övergången till folkligt stöd av en allmän plan tycktes sammanfalla med slutförandet av ”löpande staket.”Projektet förde inte bara Sonoma County till världens uppmärksamhet, det förde också på något sätt folket i Sonoma County tillsammans.

”det var konstigt”, sa Gonnella när hon satt i den skuggade matsalen på Union Hotel efter lunchtiden. ”När stängslet började gå upp, när folk kunde köra ut och se denna mirakulösa sak utvecklas över landet, all bitterhet, alla protester, bara typ av — stoppad.”

hon pausade och tittade ut genom ett fönster. Hennes ögon var fuktiga, och när hon talade igen var hennes röst laddad med känslor.

”jag var bara 17 Då”, sa hon. ”Jag älskade att bo i west county. Alla kände varandra, de flesta familjerna var från samma region i norra Italien. Men när staketet kom fick jag en känsla av något större. Hur det såg ut att springa över kullarna, skimrande, skiftande färger i ljuset och vinden. Jag var så ung, och det var så romantiskt. Så otroligt romantiskt. Jag kände att mitt hjärta skulle brista.”

utvalda Christo-installationer

1962 – ”oljefat” – Tyskland

Jeanne-Claude och Christo skapade ett stycke som svar på Berlinmurens byggnad och blockerade Rue Visconti i Paris med en vägg av oljetrummor. De övertygade polisen att låta installationen stanna kvar i några timmar.

1972 – ”Valley Curtain” – Colorado

en orange gardin Tillverkad av 200 200 kvadratmeter vävt nylontyg sträcktes över Gevärsgapet i Rocky Mountains. Ett tidigare försök strimlades av vind och sten.

1976 – ”Running staket – – Kalifornien

1983 – ”omgivna öar” – Florida

Elva öar på Biscayne Bay var omgivna av 6.5 miljoner kvadratmeter flytande rosa vävt polypropentyg som täcker vattenytan och sträcker sig ut från varje ö in i viken.

1991 – ”paraplyerna” – USA och Japan

ett tillfälligt arbete som realiserades i två länder samtidigt bestod av 3 100 öppnade paraplyer i Ibaraki (12 miles av dem) och på Tejon Pass, längs Highway 5, i södra Kalifornien (18 miles).

2005 – ”The Gates” – New York

mer än 7500 portar av saffranfärgade tygpaneler installerades i New York Citys Central Park, en gyllene flod som dyker upp och försvinner genom nakna trädgrenar.

2016 – ”de flytande bryggorna” -Italien

från 18 juni till 3 juli täcktes Iseosjön i Lombardiet delvis i 62 miles av skimrande gult tyg, stödd av ett modulärt dockningssystem med 220 000 högdensitetspolyetenkuber som flyter på vattenytan.