’jag försökte lära mig att älska att springa–här är vad som hände’

från min abborre ovanpå en betaltelefon såg jag honom—den chocken av vitgrått hår och varumärkes mustasch. Genom massor av löpare som stampade ner Boylston Street, min pappa närmade sig slutet på sin första Boston Marathon. Jag hade sett honom hälla bokstavligt blod, svett och tårar för att förbereda sig för det här ögonblicket, och mina 9-åriga händer kunde inte klappa tillräckligt högt över de öronbedövande jubel. Betaltelefonerna är långt borta, och hundratusentals löpare har korsat den fantastiska mållinjen. Men två decennier senare kommer jag aldrig att glömma utseendet på ren upprymdhet i ansiktet den varma aprildagen.

jag växte upp på sidan av min pappas många maraton och höjdes för att vörda löpande royalty som Steve Prefontaine. Jag bor i Boston, utan tvekan den mest ikoniska löpande staden i landet. Jag har alltid velat bli löpare. Så varför känns löpbandsminuter som timmar för mig? Varför vänder mina ben till dödvikt den andra jag bryter in i en joggingtur? Märk väl, jag spelade varje ungdom sport, och idag är jag en hälsa författare och en grupp-fitness knarkare. Jag slår barre någon dag och squat tills solen går ner, men… Jag är bara ingen löpare. Ändå kvarstår önskan att vara en.

relaterad: 6 triumferande stunder av löpare som hjälper andra löpare på Boston Marathon

kanske är det en längtan att förstå och vara en del av denna kultur som jag har känt så bra men aldrig gått med. Eller kanske, omedvetet, jag vill göra min pappa stolt, även om han aldrig skulle drömma om att pressa mig att fullfölja sin passion. Oavsett anledning, jag har längtat efter det ögonblick då löpning skulle klicka och jag kunde svänga pendeln i vårt förhållande från hat till kärlek. Jag har företag i det lägret: i en 2016-undersökning sa bara 7 procent av mer än 10 000 undersökta löpare att de var motiverade att börja springa eftersom de faktiskt tyckte om det.andra undersökningar uppskattar att så få som 10 procent av löpare någonsin har känt löparens höga. Och ändå, något håller dem igång.

så efter år av väntan på att någon stor epiphany skulle slå, bestämde jag mig för att söka efter det själv.

LÖPARENS HÖGA… Är komplex

kokt ner, det är en cocktail av hjärnkemikalier som din kropp producerar som svar på aerob ansträngning. Du har upplyftande endorfiner, stimulerande dopamin och humörreglerande serotonin; de fungerar alla som naturliga prestationsförstärkare.

men här är fångsten: denna cocktail påverkar alla olika. Vissa löpare beskriver känslan euforisk; andra upplever utbrott av energi timmar efter deras körning; och andra glider in i något mer diskret: ett meditativt, nästan trancelike utrymme. Så kanske en anledning till att så många människor hävdar att de inte har känt löparens höga är att de letar efter en smal definition av den.

ta Meb Keflezighi, den enda personen i historien som vann New York City Marathon, Boston Marathon och en olympisk medalj. ”När jag sprang Boston Marathon 2014 kommer jag inte ihåg att gå igenom halvvägs. Jag var i zonen, och jag upplevde också löparens höga,” berättar han för mig.

vad?! Jag minns tydligt den dagen. Keflezighi vann året efter att loppet skakades av terrorism, guidad mot mållinjen av dånande ”U-s-a! USA!” sjunga. Hur kunde han, av alla människor, ha glömt ens en sekund av det?

ganska enkelt, säger klinisk psykolog Jonathan Jenkins, Psy.D., I idrottspsykologiska avdelningen i Massachusetts General Hospital i Boston. Keflezighi kallar det att vara i zonen, men experter kallar det ”flow”, ett tillstånd där din kropp och själ är perfekt synkroniserade och du kan uppnå framgång utan att medvetet tänka på vad du gör. Jenkins jämför fenomenet med att glida in i autopilot när du kör en bekant rutt: du når din destination, men du kan inte helt komma ihåg resan. I bilen stämmer din hjärna ut bekanta stimuli som den inte behöver; under en tävling arbetar det med avsikt för att lindra smärta och trötthet.

(Kick-starta din nya, hälsosamma rutin med Women ’s Health’ s 12-veckors Totalkroppstransformation!)

i detta scenario hjälper löparens höga att negera några av de fysiologiska faktorer som kan störa dina framsteg samtidigt som du hjälper din kropp att hålla sig i en stadig rytm för att undvika skador, förklarar Jenkins. En slags träningshypnos, om du vill.

men vad händer om du inte vinner Boston Marathon? Kan samma fenomen sparka in under, säg, en två mil körning?

”om du ska gå eller jogga det, kanske du inte känner det”, säger Keflezighi. ”Men om du sa,” Jag ska gå i en sex minuters mil, ” kanske du.”Med keflezighis exempel är löparens höga korrelerad med ansträngning. Först när du trycker bortom din komfortzon kommer din hjärna att sparka in för att hjälpa dig zon ut.

mina tillfälliga 10-minuters mil joggar kan då använda en uppgradering. Med några kreativa friheter med Keflezighi råd (sex minuters miles är inte i korten), jag cue upp Beyonc Bisexuell morgonen efter att vi pratar och sätter mina synpunkter på ett par åtta minuters miles. Jag återvänder 90 sekunder efter min måltidstid och känner mig som döden. Mina lungor brinner, en blåsor på min häl öppnas igen och mitt ansikte utstrålar värme. Om det här är löparens höga, tror jag bittert, jag vill inte ha någon del av det.

relaterad:’ jag bytte till morgonlöpningar i 2 veckor—här är vad som hände ’

jag presenterade mina mindre än euforiska resultat till Jenkins för att ta reda på vad som gick fel. ”Det måste vara en långvarig ansträngning, till den punkt som din kropp då känner igen,” Vi kommer att göra det här ett tag, så vi måste förbereda och vara i den engagerade typen av läge”, säger han. Medan Keflezighi kanske snabbt kan zap in i zonen, behöver de flesta löpare minst 20 minuter—och lite närmare en timme eller två—för att nå det ”höga” tillståndet. Åh, och det hjälper till att springa där du inte kommer att störas av trafik eller fotgängare, tillägger Jenkins.

som tur skulle ha det, talar jag med Jenkins från mina föräldrars hem på landsbygden New Hampshire, huvudstaden i fredlig, oavbruten körning om det någonsin fanns en. Nästa morgon satte jag mig för att springa i minst 45 minuter—en relativt blygsam ansträngning, men längre än jag vanligtvis kan tvinga mig att gå.

i ungefär en halvtimme kommer mitt steg lätt; löparens höga verkar inom mitt grepp och min spänning bygger. Sedan kommer jag till en kulle. På några sekunder slutar min kropp. Jag går från läppsynkronisering till min musik till muttrande obsceniteter. Jag gör det uppför backen, men någon glimt av en hög har skiftat till mer av en löpare låg.

om du har kört på ett löpband i ditt liv, kommer du att kunna relatera till dessa tankar varje kvinna har haft på löpbandet:

det hela känns som en misslyckad ansträngning. Men några timmar efter min ledsna prestation berättar Molly Huddle, en Rhode Island-löpare och 10 000 meter amerikansk rekordhållare, att hon även har smärtsamma körningar—och många av dem. ”Femtio procent av mina körningar känns så, för att vara ärlig,” medger hon. ”Det är bara en av de saker du får igenom.”

Huddle säger att hon inte känner det ofta, men när löparens höga strejker är det nästan alltid i form av en endorfinförstärkning i slutet av en körning. På goda dagar varar buzz ett par timmar efter att hon svalnat. Men bli inte för upphetsad ännu: ”Det tar vanligtvis några månader att komma förbi den punkten att inte vara tillräckligt passande för att njuta av det”, säger hon.

det är den feedback jag har fruktat: jag kanske inte passar nog för att älska att springa än. Hur lång tid det tar att komma i löpande form varierar från kropp till kropp, men det händer inte över natten för någon. I en studie tog det nya löpare nio månader att springa två eller tre timmar per vecka för att se en 24-procentig ökning av VO2 max (en indikator på aerob träning). Nio. Månad.

relaterat: 8 saker som gör din nästa körning känns lättare

tanken på att lida genom långsamma, smärtsamma körningar i nästan ett år gör att jag vill gråta eller riva mina sneakers till strimlor. Jag känner mig nedslagen och konsulterar Jeff Levin, en livstränare i New England som ofta arbetar med unga idrottare.

visar sig, att söka efter löparens höga kan vara det värsta möjliga sättet att hitta den. (Uppmuntrande, eller hur?) ”Många människor drabbas av resultatfeber”, säger han. ”Det är ett recept för eländigt.”Levin berättar för mig att stress över resultat bara kopplar bort dig från din kropp—och i förlängningen blockerar de fysiologiska processerna som gör löparens höga möjliga.

Jenkins backar upp detta. ”Forskning har visat att du är mer benägna att bjuda in en löpare högt om du har en positiv tankegång, medan ångest kan hålla den i schack”, säger han. (Fall i sak: en 2008-studie av högskoleutövare fann att positivt tänkande hjälpte dem att komma i zonen, ett konstaterande som bekräftades i en 2016-studie av ultra-och distanslöpare.) Så, min avsiktliga strävan efter runner ’ s high kan vara det som håller mig borta från det. Bra att veta.

relaterad: 3 träningspass som bränner mer kalorier än en 3 mil körning

en vecka efter att ha pratat med Levin vaknar jag och fruktar Min morgonkörning. Mina ben är ömma, jag har huvudvärk och en lugn frukost ringer mitt namn. På något sätt kanaliserar jag min inre Molly Huddle och går ut där. De första milen är tortyr; jag visste att de skulle vara. Och då händer något fantastiskt: jag börjar må bra. Inte högt, exakt, men bra. Snabb. Stark. Klart. Jag avslutar lyckligare än jag började. Det är överlägset den bästa körningen jag har haft under detta experiment, och precis som Levin förutspådde hände det när jag minst förväntade mig det. Efter det kan jag inte sluta flina.

att hitta löparens höga, verkar det, är mycket som att springa själv. Vägen känns lång och tröttsam när du ger dig ut, men om du kan trycka igenom väntar något vackert på dig på andra sidan. Du kommer inte hitta mig bibbing upp för Boston Marathon när som helst snart, men det känns som kanske, bara kanske, jag kommer närmare att uppleva den mållinjen för mig själv.

denna artikel publicerades ursprungligen i November 2017 frågan om kvinnors hälsa. För mer bra råd, plocka upp en kopia av frågan på kiosker nu!