alla hundar har hoppat från exakt. Samma. Plats.
om en halvtimme bilresa norr om den skotska staden Glasgow finns en 19th century slott som heter Overtoun House. Under de 160 år det har funnits har gården fungerat som en filmuppsättning, ett modersjukhus och en plats för återhämtning för allierade soldater under andra världskriget.
med den typen av historia skulle du tro att övernaturlig aktivitet skulle överflödas-men du skulle misstas. Den äran går till den närliggande Overtoun Bridge, som var en mestadels ofarlig struktur i årtionden efter att den byggdes 1895.
på 1950-talet började folk dock kalla det ”Dödens bro.”Det beror på att hundar hade börjat hoppa från bron till deras död, tydligen utan anledning. Femtio hundar har dött efter att ha hoppat de senaste 50 åren. Under den perioden har ytterligare 600 hundar gjort språnget och överlevt. Det är en hastighet på en kamikaze-pooch i månaden. (Några av dessa hundöverlevande var bara för glada att hoppa en andra gång så snart möjligheten presenterade sig.)
det finns några mönster bland dessa skrämmande hopp, som slutar på de ojämna klipporna under bron. Alla hundar som hoppade var långnosade raser, de som traditionellt användes för att jaga efter deras exceptionella luktsinne. Och alla hundar hoppade enligt uppgift från samma plats — mellan de två sista vallarna på höger sida av bron — och alltid på en klar, solig dag.
håll upp. Är hundmord ens en sak?
den som någonsin ägt en hund skulle förmodligen säga nej. En hundpsykolog vid namn Dr. David Sands stöder den intuitionen. Sands berättar för Storbritanniens Djurbeteendeklinik att ” det är omöjligt för en hund att förutse sin egen död.”
han tillägger att djur nära döden kommer att söka en lugn plats att tillbringa sina sista stunder i värdighet, men att detta har mer att göra med ett försämrat fysiskt tillstånd och mindre med någon form av föraning.
han borde veta. Han reste till Skottland för att leda en överlevande hund ner Overtoun Bridge.
men vi kommer till honom senare.
den ”tunna platsen”
”himmel och jord är bara 3 meter från varandra”, säger Det keltiska ordspråket. ”Men på tunna platser är avståndet ännu kortare.”
de forntida hedniska kelterna trodde på” tunna platser ” — platser där gränsen mellan himmel och jord är särskilt tvetydig eller till och med obefintlig.
skulle det vara långsökt att tro att hundar — som är berömda intuitiva-lockas till dessa ”tunna platser” och att Overtoun Bridge är en av dem? Kanske hoppar de från bron, omedvetet eller inte, i ett försök att komma till ”andra sidan.”
författaren Paul Owen tror att ”tunna platser” existerar och beskriver dem långt i sin bok – han tror bara inte att bron är en av dem. Han tror dock att bron är hemsökt – av andan från Lady Overtoun, som sägs ha gått längs bron efter sin mans död 1908.
Owen är så övertygad om att han har skrivit en bok om det, och medan omslaget gör författaren ingen rättvisa (papyrus font? C ’ mon, guy) hans övertygelse är påtaglig.
han berättar nyligen ett besök på bron i en intervju med Huffington Post UK:
”jag var där uppe en sommardag och jag kände en mycket stark jab — som ett fantomfinger — två gånger i ryggen. Det var känslan du får när du fruktar att någon kan driva dig över kanten på en tågplattform.”
”det är en väldigt konstig plats. En av de saker som är speciella för platsen är att det kan verka väldigt lugnt och lugnt, men det kan vända sig med ett ögonblick.”
en olycksbådande närvaro kan hjälpa till att förklara de fruktansvärda händelserna som begåtts av en man vid namn Kevin Moy 1994. Moy, vem var 32 just då, kastade sin nyfödda son från parapetet och hävdade att han var Antikrist. Han försökte utan framgång följa sitt barn till döds, men motverkades när hans fru hindrade honom (och sedan igen några timmar senare när polisen tog honom i förvar efter att han misslyckades med att hugga handlederna med en kökskniv).
Moy befanns inte skyldig på grund av vansinne och åtagit sig att det statliga sjukhuset på Carstairs. Även om hans allvarliga kliniska depression var den tydliga skyldige, gjorde platsen och tidpunkten för tragedin (mellan de två sista parapeterna på höger sida, clear sunny day) lite för att lindra broens illvilliga rykte.
ett rykte som fick många att undra-kan det finnas en koppling mellan den ständigt ökande självmordsfrekvensen i närheten Dumbarton (där självmord var den främsta dödsorsaken bland unga män i området 2006) och de stadiga rapporterna om hundar som slängde sig från stadsbron?
det är här Dr. David Sands återvänder till vår berättelse. Hundpsykologen reste till Dumbarton 2005 i ett sista försök att lösa mysteriet om Overtoun Bridge, dokumentär kamerateam i släp.
stående vid bryggans hopppunkt noterar han ” bara jag, som person, glöm en hund — alla dina sinnen brinner … det har en konstig känsla.”
Sands tog med sig Hendrix — en 19-årig hund som överlevde ett språng från bron-tillsammans med honom. Han märkte hunden spänd upp nära där hon hade haft sin nära döden erfarenhet. Han drog slutsatsen att en av hennes sinnen var så utlöst att hon kände en obegränsad lust att undersöka.
läkaren bestämde sig för att ta reda på vilken överbelastad känsla som fick hundar att hoppa. Han eliminerade snabbt synen, eftersom den murgröna täckta graniten i parapetet var allt som var synligt från en hunds öga.
även om rusningen av vattnet under helt ”dominerade luften”, teoretiserade vissa lokalbefolkningen att en kärnbas vid närliggande Faslane, telefonpyloner eller någon form av strukturell anomali i broens konstruktion utsåg en störande frekvens som bara djur kunde höra. Sands tog in experter för att testa hela broens spännvidd, men de drog slutsatsen att det inte fanns något akustiskt ovanligt någonstans i området.
efter att ha uteslutit syn och ljud förutspådde Sands att en stark doft överstimulerade hundarna och fick dem att klättra över väggen.
Sands insåg att det fanns en koncentrerad gruppering av bon av ekorre, Möss och mink under Overtoun Bridge. För att begränsa vilka av dessa som kan ha varit mest tilltalande för hundar, testade Sands individuellt 10 långnosade valpar-70% av dem gick rakt mot mink, omedvetna om allt annat.
lukten av mink är super stark, smaklös och helt oemotståndlig för hundar. Om du någonsin varit inom 20 meter av en iller, kommer du att känna till den här stanken. Det är också den överlägset mest troliga förklaringen till hundens självmord vid Overtoun Bridge. Inte bara skulle det förklara konsistensen i vädret på de dagar de hoppade, eftersom dofter är starkast på torra dagar, men tidslinjen är konsekvent — doggy dödsfall går tillbaka till en tid då mink först introducerades till området, någon gång på 1950-talet.
även om denna teori är den mest logiska, lämnar den verkligen Några obesvarade frågor, som: varför inträffar alla dödsfall mellan samma två parapeter på höger sida av bron? Hur kommer det sig att hundar inte verkar hoppa av andra broar i Skottland — eller någon annanstans — som ligger nära minkbon?
minken är inte en definitiv förklaring, men det är en tröstande. Mycket mer tröstande än spöket hos en sorgande änka som ringer hundar till sin tillverkare, i alla fall. Om inget annat är det trevligt att veta att hundens renhet inte är besvärad av mänskliga känslor.
”min slutliga dom”, skriver Dr.Sands, ” är en av misadventure snarare än självmord.”