Rulfo: odödlig skrivare av de döda

Hur förklarar jag att hundraårsdagen av mannen som förmodligen var Mexikos största författare passerade förra året med knappt ett meddelande i USA?

Juan Rulfo (1917-1986), med rätta vördad i Mexiko och utanför, anses vara en av de mest inflytelserika latinamerikanska författarna genom tiderna. I USA, för, han har hyllats, i New York Times Book Review, som en av de ”odödliga,” och hyllade av Susan Sontag som en ”mästare berättare” ansvarig för ”en av de mästerverk av tjugonde århundradet världslitteratur.”

en anledning till den överraskande försummelsen av Rulfo idag kan vara att hans rykte vilade på en smal skörd av arbete, i huvudsak på två böcker som dök upp på 1950-talet. Ändå är det ingen överdrift att säga att med de magnifika novellerna om El Llano en Llamas (1953) och framför allt med sin roman från 1955 Pedro p Jacobramo, i den fiktiva staden Comala, förändrade Rulfo kursen för latinamerikansk fiktion. Även om hela hans publicerade arbete inte uppgå till mycket mer än tre hundra sidor, ”de är nästan lika många, och jag tror som hållbara,” Gabriel Garc Expora m Exporrquez SA, ”som de sidor som har kommit ner till oss från Sophocles.”Utan Rulfos banbrytande arbete, som blandade den regionala realismen och den sociala kritiken som då var på modet med högmodernistiska experiment, är det svårt att föreställa sig att m Bisexrquez kunde ha komponerat hundra år av ensamhet. Förmodligen skulle vi inte heller ha de underverk som skapats av Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa, Rosario Castellanos, Josactuboli Marctuba Arguedas, Elena Poniatowska, Juan Carlos Onetti, Sergio Ramactubrez, Antonio di Benedetto eller yngre författare som Roberto Bola, Carmen Boullosa, Juan Villoro eller Juan Gabriel V.

vad bedrog alla dessa författare var Rulfos otroliga förmåga att ge en lyrisk majestät och distinkt rytm till de fattigaste mexikanska böndernas korta samtal. Den prestationen kan också förklara varför Rulfo är mindre uppskattad i Nordamerika idag, för det ledde till en litterär stil som Tyvärr var svår att översätta; de engelska versionerna av hans arbete bevarar sällan magin i det spanska originalet.

en annan anledning till att Rulfo förbises kan ha varit hans egen reticens och publicitet-blyghet, ett vägran att spela kändisspelet. Rulfo odlade tystnad i en grad som blev legendarisk. Min vän Antonio S. A. A. A., Den berömda författaren till Il Postino, berättade för mig att när han skulle intervjuas för en TV-show en dag i Buenos Aires såg han Jorge Luis Borges och Rulfo komma ut ur studion. ”Hur gick det, maestro?”S. U. R. meta frågade Borges. ”Mycket bra,” svarade Borges. ”Jag pratade och pratade och då och då ingrep Rulfo med ett ögonblick av tystnad.”Rulfo själv nickade helt enkelt på denna redogörelse för sitt beteende och bekräftade det obehag han kände när han visade sig.

i de få intervjuer han gav tillskrev Rulfo sin motvilja att prata med tullen och reserven för invånarna i Jalisco, där han växte upp—även om andra faktorer, såsom de olösta traumorna i författarens barndom, inte kan diskonteras. Jalisco, en stor region i västra Mexiko, har varit scenen för en nästan oändlig serie konflikter och uppror. Rulfo skulle bära med sig alla sina livsbilder av blodbadet som följde början av den mexikanska revolutionen 1910. Mellan 1926 och 1929 bevittnade den unga Juan det bestående fratricidala våldet i sitt land, särskilt av La Crist Brasiliada, Cristero-kriget. Det folkliga upproret, ett uppror av landsbygdsmassorna som fick hjälp av den katolska kyrkan, började efter att den revolutionära regeringen beslutade att sekularisera landet och förfölja präster. (Läsare kan komma ihåg dessa händelser som inställningen för Graham Greene ’ s the Power and the Glory.) Jalisco var i centrum av konflikten, och de frekventa militära raiderna, skott av skott och skrik höll den unga Rulfo stängd i sin familjs hus i flera dagar i taget. Utanför drogs män utan skor innan de avfyrade trupper, fångar strängdes upp och hängdes, grannar bortfördes och lukten av brinnande Rancher sjöng luften.

terrorn förvärrades när Rulfos egen far, liksom fadern till Pedro I Pedro P. En farfar, flera farbröder och avlägsna släktingar dödades också. Då dog Rulfos mor, förmodligen av ett trasigt hjärta. Mitt i denna förödelse fann den framtida författaren tröst i böcker. När den lokala prästen gick för att gå med i Cristero—rebellerna lämnade han sitt bibliotek—fullt av böcker som det katolska indexet hade förbjudit-med Rulfo-familjen, vilket paradoxalt nog gav ett kall för en pojke som skulle växa upp för att skriva om karaktärer som kände sig övergivna av Gud, vars tro hade förråtts. Rulfo måste ha förstått, på något sätt, under dessa år av rädsla, att läsning—och kanske en dag, skrivande—kan vara en form av frälsning. Inspirerad av de sätt som Knut Hamsun, Selma Lagerl Aubbif, Charles-Ferdinand Ramuz och William Faulkner hade gett uttryck för folket i de marginaliserade bakvatten i sina hemländer, fann han medel för att beskriva den terror han hade uthärdat i berättelserna samlade i El Llano en Llamas.

i dessa fiktionens pärlor som engelskspråkiga läsare kan njuta av i en ny, livlig översättning av Ilan Stavans med Harold Augenbraum, odödade Rulfo de övergivna campesinos som den mexikanska revolutionen hade lovat att befria men vars liv förblev dyster oförändrat. De män och kvinnor han beskrev har fastnat i mitt minne i årtionden. Vem kunde glömma den grupp bönder som vandrade genom öknen till en värdelös tomt som regeringen hade beviljat dem? Eller att skryta, Berusad, otukt funktionär vars besök konkurs en redan svältande pueblo? Eller idioten Macario, som dödar grodor för att äta dem? Eller fadern som bär sin döende son på ryggen, hela tiden förebrår honom för de brott som Sonen har vanärat sin härstamning?

brott hemsöker de flesta av dessa tecken. En bandolero spåras timme efter timme längs en torr flodbädd av okända förföljare. En fånge ber om sitt liv, omedveten om att översten som befaller skjutgruppen är son till en man som fången dödade fyrtio år tidigare. En gammal curandero (eller healer) är corralled av en coven of women in black, böjd på att tvinga honom att erkänna sina många sexuella överträdelser mot dem. Men som alltid i Rulfo är det största brottet av allt förstörelsen av hopp, föräldralösa samhällen som den övergivna staden Luvina:

människor i Luvina säger att drömmar stiger upp ur dessa raviner; men det enda jag någonsin såg stiga upp därifrån var vinden, virvlande, som om den hade fängslats nedanför i vassrör. En vind som inte ens låter det bittersöta växa: de sorgliga små växterna kan knappt leva och hålla fast vid allt de är värda vid sidan av klipporna i dessa kullar, som om de smutsades på jorden. Bara ibland, där det finns en liten nyans, dold bland klipporna, kan chicaloten blomstra med sina vita vallmor. Men chicaloten vissnar snart. Sedan hör man den skrapa luften med sina taggiga grenar och göra ett ljud som en kniv på en brynsten.

denna beskrivning ger oss inte bara en avlägsen smak av Rulfos stil, utan är också en metafor för hur han föreställer sig sina uppfunna varelser: utstryk på jorden, dolda bland klipporna, skrapa luften i hopp om att de kommer att höras—även om det bara är en avlägsen, blyg författare som lyssnar och ger dem den korta värdigheten att uttrycka sig innan de försvinner för alltid. Den dystra världen som avbildades i Rulfos berättelser var på väg att försvinna i mitten av 1950-talet, med migrering av bönder till städerna och därifrån vidare till El Norte—offer och huvudpersoner i en global trend som John Berger, för en, så rörande utforskade i sina romaner och uppsatser. Att läsa Rulfo i vår tid, när så många flyktingar strömmar ut från Centralamerika som flyr från våld och tusentals liv går förlorade i Mexikos pågående drogkrig, är att bli smärtsamt medveten om vilken typ av förhållanden som dessa människor flyr från. Migranter som lämnar sin egen infernaliska Comala bakom bär fortfarande in sina minnen och drömmar, dess viskningar och rancors, när de korsar gränser och bosätter sig på nya gator. Rulfo ’ s fiction påminner oss om varför el D Kubana de los Muertos, Mexikos Day of the Dead, är viktigare idag än någonsin som en länk till förfäderna som fortsätter att kräva ett skrot av röst bland de levande.

min egen nedsänkning i den hallucinatoriska världen av Pedro p Jacobramo och dess framkallande av de dödas rike kan illustrera hur starkt Rulfos fiktion påverkade latinamerikaner och särskilt kontinentens intellektuella. Jag läste Första gången Rulfos roman Pedro p Bisexramo 1961, när jag var nitton år och studerade litteraturvetenskap vid Chiles universitet; Jag blev så fascinerad av det att jag, så snart jag var klar, började läsa den igen. År senare, under en lunch med Garcascasia M. S. A. R. R. R. R. i hans hus i Barcelona, berättade han att hans möte med Rulfo hade liknat mitt. Han hade slukat Pedro p exceptional, läser det två gånger under en lång, hänförd natt i Mexico City.

från sina öppningslinjer tar romanen läsaren på ett mytiskt uppdrag: dess berättare, Juan Preciado, har lovat sin döende mor att han kommer att resa till sin födelseplats, Comala, och hitta sin far, ”en man vid namn Pedro P.,” som hade skickat mamman och hennes nyfödda barn bort och måste nu göras för att betala för det svek. Den resan, relaterad i koncisa, poetiska fragment, visar sig vara ännu mer oroande än väntat. Abundio, muleteer som guidar Juan ner i Comala-dalen, agerar konstigt och föreslår att ingen har besökt denna plats på länge och att han också är son till Pedro p Jacobramo. Själva staden, långt ifrån det frodiga paradiset av grönska som” luktar som spilld honung ”framkallad av Juan’ s mor, är eländig och mestadels öde. Den enda bosatt är en gammal kvinna, som ger resenären boende. Även om ingen annan dyker upp på de uttorkade gatorna, hör Juan röster som ebbar och flyter i den förtryckande värmen från en plågad natt, phantom mumlar så kvävande att de dödar honom.

när Juan går ner i ett evigt rike befolkat med spöken som kvävde honom, läser läsaren den parallella historien om sin far: Hur Pedro p Sackarimo steg upp från dammet från en missgynnad, bakåtriktad barndom för att bli en caudillo vars giftiga kraft förstör sin egen avkomma och kvinnan han älskar och slutligen förvandlar staden han dominerar till en begravningsplats som svärmer av hämndlystna spöken. Juan själv, inser vi gradvis, har varit död från början av sin berättelse om dessa händelser. Han berättar sin berättelse från en kista som han delar med kvinnan som brukade vara hans barnflicka och ville vara hans mor; vi slås av den förstenande kunskapen att de kommer att ligga där för alltid i den morbida omfamningen, tillsammans med liken av andra vars liv har blivit snuffed ut av denna demoniska caudillo.

Pedro Páramo förstod som ett barn efter sin egen far blev mördad, att du antingen är ”någon” i denna dal, eller det är som om du aldrig funnits. Om han skulle trivas i turbulenta tider, var han tvungen att förneka andetag och glädje för alla andra. Vi möter hans offer: de många kvinnor han sängade och övergav, sönerna spridda han som stenar i öknen, prästen han skadade, rivalerna han dödade och vars land han stal, revolutionärerna och banditerna han köpte av och manipulerade. Av särskild betydelse är ett par, en bror och syster som bor i incestuös synd, deras oförmåga att föreställa sig ett barn som symboliserar steriliteten som Pedro p Kazakramo har fördömt Comala. Till skillnad från Telemachus i Odyssey återförenas Juan aldrig med sin far utan hittar bara inferno som hans far, som en djävulsk demiurge, har skapat och förstört, en värld gjord med sådan grymhet och nådelöshet att det bara finns utrymme för en person att trivas.

bakom Pedros dominans finns mer än bara girighet och en vilja till makten. Han har samlat pengar och mark och hantlangare så att han, som en satanisk Gatsby, en dag kan äga Susana San Juan, flickan han drömde om när han var en pojke utan framtidsutsikter. Men Susana, nu en vuxen kvinna, har blivit galen, och hennes erotiska vanföreställningar har fört henne bortom Pedros räckvidd. Läsaren, tillsammans med stadens spöken, har tillgång till hennes röst, men inte mannen som har sålt sin själ för att göra henne till sin brud. Pedro kan inte heller kontrollera ödet för den enda andra människan han älskar: Juan halvbror, Miguel p Bisexramo, spotta bilden av hans stamfader, känslokallt mot män och missbruk av kvinnor, som kastas från sin häst medan hoppa över väggarna hans far uppfördes för att skydda sitt land från tjuvskyttar. Istället för att ärva Pedros domäner, förenar Miguel själarna som vandrar jorden på jakt efter en absolution som aldrig kommer. Pedro själv dödas av sitt olagliga barn, Abundio. Romanen slutar med despotens död, som ”kollapsar som en hög med stenar.”

Pedro p Macabarramo är en försiktighetshistoria, en som borde resonera i vår egen era av brutala starka män och rovgiriga miljardärer. Enligt de önskvärda fantasierna i Rulfos fantasi kan all kraft och rikedom som rovdjuren på hans tid har samlat inte rädda dem från plågorna av ensamhet och sorg. Många latinamerikanska författare emulerade senare Rulfos vision om den dominerande machofiguren som terroriserar och korrumperar nationer. Inför den skenbara omöjligheten att ändra ödet för sina olyckliga länder, författare åtminstone kunde vicariously straffa plågor av deras folk i vad som blev känt som ” romaner av diktatorn.”

det som gjorde Rulfo exceptionellt, en källa för så mycket litteratur som skulle följa, var hans insikt att för att berätta denna berättelse om kaos, förödelse och ensamhet var traditionella berättande former otillräckliga, att det var nödvändigt att skaka grunden för berättande själv. Även om moderniteten nekades hans karaktärer, isolerad från framsteg av tyrannen i hans berättelse, uttryckte Rulfo situationen genom en estetik formad av avantgardekonsten under första hälften av det tjugonde århundradet. Denna vridning av kategorier och struktur var oumbärlig för honom att uttrycka hur en Comala som drömde om skönhet och rättvisa, en plats gravid med hopp, kunde omvandlas till en bitter, förvirrande kyrkogård. Vilket annat sätt fanns det för att skildra dödens störning? Linjär, kronologisk tid existerar inte i döden eller i de rubbade psyken hos dem som lever som om de redan hade dött. Ur efterlivets perspektiv är allt samtidigt, allt har redan hänt, allt kommer att hända ständigt i spökens rastlösa sinnen. Rulfos teknik för att förvränga tid och plats, denna och den rösten, hans karaktärers inre och yttre landskap, påför läsaren en känsla av hjälplös ångest som liknar den anomie som spökarna själva lider av.

idag lever vi i en värld där versionen av ett möte med de döda som konfronterar oss sker i en helt annan form än den som Rulfo beskrev i sitt arbete. Förra årets hit Pixar-film, Coco, firade kulturarvet i den mexikanska traditionen av el D Expora de los Muertos med humor och ett hjärtvärmande budskap. I Pedro p Bisexramo återvänder den unge mannen som vågar in i de dödas Land på jakt efter sitt ursprung inte, som Miguel Rivera gör i Disney-filmen, med en sång av optimism och inlösen. Leverantörerna av massunderhållning är säkert medvetna om att de flesta publiken hellre inte skulle matas berättelser om ångest och förtvivlan. Vem kan skylla filmgäster för att föredra lyckliga slut istället för skrämmande spöken som mumlar från sina gravar att det inte finns något hopp?

men livet är inte en film, och livet slutar alltid i döden. Rulfo ställde viktiga frågor om de döda och hur vi kan förstå deras avgång utan att ge efter för förtvivlan. När latinamerikaner först läste romanen blev de förtrollade av den. Medan varje wisp av en scen presenteras med minutens oförmåga av faktiskt realism, som en serie bilder som fångats av en kamera, är den kumulativa effekten att ge en torterad, transcendent, trance-liknande allegori av ett land, av en kontinent, av det mänskliga tillståndet. En sådan extraordinär prestation av fantasin skulle vara omöjlig om det inte hade varit för Rulfos anmärkningsvärda prosa, incantatory men ändå begränsad. Mot kornet i den barocka, överspända stilen som tycktes definiera latinamerikansk litteratur, framträder varje ord som om det extraheras från jorden, vilket gör att läsarna kan förstå vad som hålls tillbaka, för att gudomliga den stora outtalade utrotningsvärlden, den slutliga tystnaden som väntar oss alla. Juan Rulfo talade så vältaligt inte bara för de döda, utan för dem bland oss som aldrig riktigt hade chansen att leva.