i juli 1874 ledde överstelöjtnant George Armstrong Custer en tusenmansexpedition till Black Hills, i dagens South Dakota. Han var under order att scouta en lämplig plats för en Militärpost, ett uppdrag som personligen godkändes av President Ulysses S. Grant, men han tog också med sig två prospektorer, utrustade på hans bekostnad. Även om de i stort sett inte utforskades av vita, ryktes Black Hills länge för att vara rik på guld, och Custer ’ s prospectors upptäckte vad han rapporterade som ”betalande kvantiteter” av ädelmetallen. En korrespondent för Chicago Inter Ocean som följde med expeditionen var mindre återhållsam i sin sändning: ”från gräsrötterna ner var det” betala Smuts.”Med honom på sitt ord piskade nationens press upp en frenesi över en” ny El Dorado ” i det amerikanska västern.
Förenta staterna gick in i det andra året av en förödande ekonomisk depression, och nationen behövde desperat en ekonomisk Hiss. Inom ett år efter Custers upptäckt hade mer än tusen gruvarbetare strömmat in i Black Hills. Snart krävde västerländska tidningar och västerländska kongressmän att bevilja annektera landet.
det fanns ett problem: Black Hills tillhörde Lakota-indianerna, den mest potenta Indiska makten på Great Plains. De hade tagit territoriet från Kiowas och kråkorna, och de hade undertecknat ett fördrag med USA som garanterade deras rättigheter till regionen. Lakotas mest uppskattade Paha Sapa (bokstavligen ”kullar som är svarta”) inte för deras mystiska aura, som vanligtvis antas, men för deras materiella bounty. Kullarna var deras köttskåp, en viltreservat som skulle tappas i tider av hunger.
skriket för annektering förde Grant till en korsning. Han tillträdde 1869 på ett löfte om att hålla väst fri från krig. ”Våra kontakter med indianerna gjorde oss ordentligt öppna för anklagelser om grymhet och svindlande”, hade han sagt, och han hade satsat sin administration på en fredspolitik som syftar till att assimilera Slättnationer till vit civilisation. Nu var Grant tvungen att välja mellan väljarna och indianerna.
han hade ingen laglig anledning att gripa Black Hills, så han uppfann en, sammankalla en hemlig Vita huset cabal att planera ett krig mot Lakotas. Fyra dokument, som hålls på Library of Congress och United States Military Academy Library, lämnar ingen tvekan: Grant-administrationen inledde ett olagligt krig och ljög sedan för kongressen och det amerikanska folket om det. Episoden har inte undersökts utanför speciallitteraturen på Plains wars.
under fyra decennier av intermittent krigföring på slätten var detta det enda fallet där regeringen medvetet provocerade en konflikt av denna storlek, och det ledde slutligen till armens chockerande nederlag vid Little Bighorn 1876—och till tvister som fortfarande är oroliga till denna dag. Få observatörer misstänkte tomten vid den tiden, och det glömdes snart.
under större delen av 20-talet avfärdade historiker Bidragsadministrationen som en fristad för korrupta hackar, även om människans integritet förblev obestridd. Nyare Grant biografer har arbetat hårt för att rehabilitera sitt ordförandeskap, och de har i allmänhet hyllade hans behandling av indianer. Men de har antingen misstolkat början av Lakota-kriget eller ignorerat dem helt och hållet, vilket gör att det verkar som om Grant var oskyldig i det största enskilda Indiska kriget i väst.
under hela sin militära karriär var Grant känd som en aggressiv befälhavare, men inte en krigshetsare. I sina personliga memoarer fördömde han det Mexikanska kriget, där han hade kämpat, som ”en av de mest orättvisa som någonsin förts av en starkare mot en svagare nation” och han excorierade Polk-administrationens machinations som ledde till fientligheter: ”vi skickades för att provocera en kamp, men det var viktigt att Mexiko skulle börja det.”Och ändå handlade han lika förrädiskt när han hanterade Lakotas.
prenumerera på Smithsonian magazine nu för bara $12
denna artikel är ett urval från novembernumret av Smithsonian magazine
köp
**********
fördraget mellan Lakotas och USA hade undertecknats i Fort Laramie 1868, året innan Grant tillträdde. ”Från denna dag framåt”, började dokumentet, ” allt krig mellan parterna i detta avtal ska för alltid upphöra.”
under Fort Laramie-fördraget utsåg USA hela dagens South Dakota väster om Missouri River, inklusive Black Hills, som Great Sioux Reservation, för Lakotas ”absolut och ostörd användning och ockupation.”Fördraget reserverade också mycket av dagens nordöstra Wyoming och sydöstra Montana som Unceded indiskt territorium, utanför gränserna för vita utan Lakotas samtycke. För att locka Lakotas till reservationen och till jordbruk lovade Usa att ge dem ett pund kött och ett pund mjöl om dagen i fyra år. Huruvida de som ville leva av jakten snarare än på dole faktiskt kunde bo i det obesvarade territoriet, sa fördraget inte. Alla Lakota-land skulle dock vara okränkbara.
de flesta Lakotas bosatte sig på bokningen, men några tusen traditionalister avvisade fördraget och gjorde sitt hem i det obesvarade territoriet. Deras ledande andar var den vördade krigschefen och den heliga mannen som satt Bull och den berömda krigsledaren Crazy Horse. Dessa” icke-fördrag ” Lakotas hade inget gräl med wasichus (vita) så länge de stannade utanför Lakota-landet. Detta gjorde wasichus till stor del fram till 1874.
Custers officiella uppdrag den sommaren, att hitta en plats för en ny Militärpost, var tillåtet enligt fördraget. Att söka efter guld var inte.
när trycket steg på Grant för att annektera Black Hills var hans första utväg grov diplomati. I maj 1875 kom en delegation av Lakota-Chefer till Vita huset för att protestera mot brist på regeringsransoner och predationer av en korrupt Indisk agent. Grant tog tillfället i akt. Först, sade han, regeringens fördragsskyldighet att utfärda rationer hade löpt ut och kunde återkallas; rationer fortsatte bara på grund av Washingtons vänliga känslor gentemot Lakotas. För det andra var han, den stora Fadern, maktlös för att förhindra gruvarbetare från att överskrida Black Hills (vilket var sant nog, med begränsade militära resurser). Lakotas måste antingen avstå Paha Sapa eller förlora sina rationer.
när cheferna lämnade Vita Huset var de” alla till sjöss”, påminde deras tolk. Under tre veckor hade de växlat mellan disharmoniska möten med hektorbyråkrater och dystra hotellrumsmöten sinsemellan. Äntligen avbröt de samtalen och, rapporterade New York Herald, återvände till bokningen ”äcklad och inte försonad.”
under tiden hällde gruvarbetare i Black Hills. Uppgiften att driva ut dem föll till Brig. Gen. George Crook, den nya befälhavaren för Platte militäravdelningen, vars sympatier tydligt vilade med gruvarbetarna. Crook vräkte många av dem i Juli, i enlighet med stående politik, men innan de drog upp insatser föreslog han att de registrerar sina påståenden för att säkra dem för när landet öppnade sig.
under hela dessa förfaranden, Crook trodde Lakotas hade varit anmärkningsvärt överseende. ”Hur beter sig de band som ibland strövar bort från byråerna på slätten nu?”en reporter frågade honom i början av augusti.
”Tja,” sa Crook, ” de är tysta.”
” uppfattar du någon omedelbar fara för ett indiskt krig?”reportern fortsatte.
”inte bara nu,” svarade Crook.
Grant gav förhandling ytterligare ett försök. Han utsåg en kommission för att hålla ett stort råd om Great Sioux Reservation och köpa gruvrättigheter till Black Hills.
den enda kommissionsledamoten som kände Lakotas var Briggeneral Alfred H. Terry, den urbana och vänliga befälhavaren för departementet Dakota. Varför inte, föreslog han, uppmuntra Lakotas att höja grödor och boskap i Black Hills? Ingen lyssnade.
grand council sammankallade den September men grundade sig snabbt. Crazy Horse vägrade komma. Så gjorde Sitting Bull; när kommissionen skickade en budbärare för att prata med honom, tog han upp en nypa smuts och sa: ”Jag vill inte sälja eller hyra ut något land till regeringen—inte ens så mycket som detta.”Underchiefs och krigare från Lakota-byarna som inte var fördrag deltog i rådet, men för att skrämma alla reservationschefer som kan ge efter. Gate-kraschar vita-några välmenande och andra av tvivelaktig avsikt—rådde reservationscheferna att Black Hills var värda tiotals miljoner dollar mer än kommissionen var beredd att erbjuda. Dessa chefer sa då att de skulle sälja—om regeringen betalade tillräckligt för att upprätthålla sitt folk i sju generationer framöver.
kommissionen skickade tillbaka till Washington att dess” rikliga och liberala ”erbjudande hade mötts med” hånfullt skratt från indianerna som otillräckligt.”Lakotas kunde inte komma till rätta” förutom genom den milda övningen, åtminstone av kraft i början.”
i oktober 1875 planerade Grant en ny kurs för att bryta dödläget. Tidigt den månaden beordrade krigsdepartementet generallöjtnant Philip Sheridan, rankningsofficer i Väst, att komma till Washington. Ordern kringgick militärens befälhavare och Sheridans närmaste överordnade, William T. Sherman. Ordern i sig överlever inte, men Sheridans svar, riktat till adjutantgeneralen i Washington och ingår i Shermans papper på Library of Congress, konstaterar att han hade kallats till ”se sekreteraren och presidenten i ämnet Black Hills.”Detta telegram är det första av de fyra dokumenten som lägger ut konspirationen.
den 8 oktober avbröt Sheridan sin smekmånad i San Francisco för att ta sig österut.
**********
Sensing problem på slätterna, en grupp New York pastorer träffade Grant November 1 och uppmanade honom att inte överge sin fredspolitik för att tillfredsställa en specie-svalt allmänheten. Det ” skulle vara ett slag mot Kristendomens sak över hela världen.”
”med stor snabbhet och precision”, rapporterade New York Herald, försäkrade presidenten prästerna att han aldrig skulle överge Fredspolitiken och ” att det var hans hopp att det under hans administration skulle bli så fast etablerat att det var den nödvändiga politiken för hans efterträdare.”Luktar en råtta, tillade Herald-korrespondenten,” genom att han eventuellt kan misstas.”
Grant var faktiskt dissembling. Bara två dagar senare, den 3 November, sammankallade han några likasinnade generaler och civila tjänstemän för att formulera en krigsplan och skriva det nödvändiga offentliga manuset. På den dagen andades Fredspolitiken sin sista.
Grant hade tagit nästan en månad att välja sina medarbetare. Han visste att han kunde räkna med sin krigsminister, William Belknap. Och tidigare samma höst, när han var tvungen att ersätta sin inrikesminister efter en korruptionsskandal, bröt Grant med sedvanen att konsultera skåpet om sekreterarval och erbjöd privat jobbet till Zachariah Chandler, en före detta senator från Michigan och en hårdfoder i västerländska angelägenheter. Också inbjudna var en smidig assistent inrikesminister som heter Benjamin R. Cowen och kommissionären för indiska frågor, Edward P. Smith (som, liksom Belknap, så småningom skulle lämna kontoret efter en egen korruptionsskandal).
motstånd mot Grants plan kan ha kommit från hans högst rankade militärofficer, Sherman. Han var en av de män som hade undertecknat Fort Laramie-fördraget på Förenta staternas vägnar. Han förespråkade att använda våld mot indianer när det var motiverat, men han hade en gång skrivit beviljande av sin ilska på ”vita söker guld döda indianer precis som de skulle döda björnar och betalar ingen hänsyn till fördrag.”Och även om Grant och Sherman hade blivit nära vänner när de ledde unionen till seger, hade de vuxit ifrån varandra över politik sedan inbördeskriget. Efter att Belknap tillskansat generalens befäl befogenheter utan invändningar från Grant, Sherman hade flyttat sitt huvudkontor från Washington till St.Louis i ett anfall av pique. Han var inte inbjuden till Kabalen, även om två av hans underordnade-Sheridan och Crook—var.
att Grant höll ett möte den 3 November var allmänt känt, men resultatet var inte. ”Det är underförstått att den indiska frågan var ett framträdande ämne för uppmärksamhet”, rapporterade Washington National Republican, ” men så långt som lärt sig fanns det inget bestämt beslut om något ämne i förhållande till administrationens politik i dess förvaltning av indianstammarna.”
Crook delade dock hemligheten med sin betrodda aide-de-camp Capt.John G. Bourke, och det är tack vare Bourkes Herculean notering, förkroppsligad i en 124-volym dagbok som hölls på West Point library, att vi kan upptäcka hemligheten idag. Begravd i en av dessa volymer är denna post, den andra av de fyra komprometterande dokument: ”General Crook sade att vid rådets General Grant hade beslutat att Norra Sioux bör gå på deras reservation eller piskas.”
konspiratörerna trodde att Sitting Bull och icke-fördraget Lakotas hade skrämt reservationscheferna från att sälja gruvrättigheterna till Black Hills. Krossa de icke-fördragsbanden, resonerade de, och reservationscheferna skulle ge efter.
trots överväldigande folkligt stöd för att gripa Black Hills, kunde Grant förvänta sig uppvärmd motstånd från östliga politiker och pressen till ett oprovocerat krig. Han behövde något för att flytta felet till Lakotas.
han och hans medarbetare kom med en tvåfasplan. Först skulle militären leverera det ultimatum som Bourke hänvisade till: reparera reservationen eller piskas. Militären skulle inte längre genomdriva ediktet som bekräftar Lakotas ägande av Black Hills. Detta avslöjas i det tredje dokumentet, också på Library of Congress, en konfidentiell ordning Sheridan skrev till Terry November 9, 1875:
vid ett möte som ägde rum i Washington den 3D November…presidenten beslutade att även om de order som hittills utfärdats som förbjuder ockupationen av Black Hills-landet av gruvarbetare inte bör upphävas, bör fortfarande inget fast motstånd från militären göras mot gruvarbetarna som går in….
kommer du därför att få trupperna i din avdelning att anta en sådan inställning som kommer att möta presidentens åsikter i detta avseende.
om Lakotas svarade mot inkommande gruvarbetare, så mycket desto bättre. Fientligheter skulle hjälpa till att legitimera den andra fasen av operationen: De icke-fördrag Lakotas skulle ges en omöjligt kort tidsfrist för att rapportera till bokningen; den indiska byrån var att tillverka klagomål mot dem, och Sheridan var att göra sig redo för sin favorit form av krigföring, en vinterkampanj mot intet ont anande indiska byar.
befälhavarens befälhavare hade ingen bläck av intrigerna förrän den 13 November, då Sherman frågade Sheridan varför han ännu inte hade lämnat in sin årsrapport. Sheridans svar, också på Library of Congress, avrundar konspirationen: ”Efter min återkomst från Stillahavskusten”, skrev Sheridan insouciantly, ” var jag tvungen att gå österut för att se…om Black Hills, och mitt betänkande har därmed försenats.”I stället för att utarbeta krigsplanen bifogade Sheridan helt enkelt en kopia av sina order till Terry, vilket tyder på Sherman att de ”bäst hade hållits konfidentiella.”
Sherman exploderade. Hur kunde han förväntas befalla, skrev han till sin bror, Senator John Sherman, ”om inte order kommer genom mig, vilket de inte gör, men går direkt till det berörda partiet?”Han lovade att aldrig återvända till huvudstaden om inte beställt.
**********
för att tillverka klagomål mot Lakotas vände sig Grant-administrationen till en indisk Byråinspektör vid namn Erwin C. Watkins, som just hade kommit tillbaka från en rutinmässig rundtur i Montana och Dakota Indiska byråer. Watkins officiella uppgifter var administrativa, såsom revision av indiska agenters konton. Men när han rapporterade om sin tur gick han långt utöver omfattningen av sin auktoritet för att beskriva beteendet hos de icke-fördrag Lakotas, men det är osannolikt att han någonsin såg en.
Watkins-rapporten utpekade dem som” vilda och fientliga band av Sioux-indianer ”som” rikligt förtjänar straff för deras oupphörliga krigföring och deras många mord på bosättare och deras familjer, eller vita män varhelst de hittades obeväpnade.”Mest offensiva, de” skrattar åt de meningslösa ansträngningar som hittills har gjorts för att underkasta dem föraktar tanken på vit civilisation.”Utan att någonsin nämna Fort Laramie-fördraget drog rapporten slutsatsen att regeringen skulle skicka tusen soldater in till det obesvarade territoriet och krossa de ”otamliga” Lakotas till underkastelse.
Watkins hade länge arbetat i Zachariah Chandlers Michigan politiska maskin, och han hade tjänat under Sheridan och skurk i inbördeskriget. Hans rapport, daterad November 9, inkapslade Sheridans och Crooks åsikter. Det är svårt att undkomma misstanken att konspiratörerna hade beordrat Watkins att tillverka sin rapport eller till och med skrev den själva.
medan de läckte Watkins-rapporten-det gjorde rubriker i en handfull papper—döljde konspiratörerna sina krigsförberedelser. Vid Crooks huvudkontor i Wyoming Territory lagrades rationer och ammunition, packade tåg förberedda, trupper marscherade in från avlägsna fort. Något var tydligt på gång, men Crook och hans personal vägrade att diskutera det med lokalpressen.
Chicago Inter Ocean korrespondent som hade underblåst guld frenesi, William E. Curtis, faktiskt kom nära att avslöja tomten. Efter att ha låtit ut sina militära kontakter berättade Curtis för sina läsare bara fem dagar efter Vita Husets möte: ”de roving stammarna och de som är kända som vilda indianer kommer förmodligen att ges över helt till militären tills de är dämpade.”Den exakta identiteten på hans källa är okänd, men när Curtis tog upp saken med överkommandot, avskedade en högre officer tal om krig som ”en ledig fantasi av en sjuk hjärna.”Curtis pressade inte på saken, och en inter Ocean-korrespondent på fältet drog slutsatsen att krig var osannolikt av den enkla anledningen att Lakota Indiska agenter sanningsenligt sa till honom att indianerna inte hade någon önskan att slåss.
den 3 December inledde Chandler den första fasen av systemet. Han instruerade den indiska byrån att informera Sitting Bull och de andra icke-fördragscheferna som de hade fram till den 31 januari 1876 för att rapportera till reservationen; annars skulle de betraktas som ”fientliga” och militären skulle marschera mot dem. ”Saken kommer med all sannolikhet att betraktas som ett bra skämt av indianerna”, skrev Sheridan till Sherman, som hade tappat intresset för vad hans underordnade var upp till.
då var Lakotas snöbundna i byar utspridda över det obesvarade territoriet. Deras inställning hade inte förändrats; de hade ingen lastbil med wasichus så länge de stannade utanför Lakota land, som deras chefer inte hade för avsikt att ge upp. Deras svar på Chandlers ultimatum var hotfullt och, ur ett indiskt perspektiv, ganska praktiskt: De uppskattade inbjudan att prata men bosatte sig för vintern; när våren kom och deras ponnyer blev starka, de skulle delta i ett råd för att diskutera sin framtid.
Indiska agenter förmedlade plikttroget budskapet till Washington—där Edward Smith, kommissionären för indiska frågor, begravde det. Han höll sig till den officiella linjen i hemlighet skriven i November och förklarade att Lakotas var ”trotsiga och fientliga”—så mycket att han inte såg någon mening att vänta till den 31 januari för att tillåta militären att vidta åtgärder mot dem. Inrikesminister Chandler, hans överordnade, godkände vederbörligen fiktion. ”Sitting Bull vägrar fortfarande att följa kommissionärernas anvisningar”, sa han till Belknap, och han släppte myndighet för icke-fördrag Lakotas till krigssekreteraren, för vilken åtgärd som helst som militären ansåg lämplig.
Sheridan hade grönt ljus. Den 8 februari beordrade han Terry och Crook att börja sin kampanj.
vinterverksamheten var en byst. Terry var snowbound. Crook attackerade felaktigt en by med fridfulla Cheyennes, som bara alienerade dem och varnade de icke-fördrag Lakotas. Värre, armens snubblande prestation övertalade knappast reservationscheferna att de behövde avstå från Black Hills.
den våren migrerade tusentals reservationsindianer till det obesvarade territoriet, både för att jaga buffel och för att ansluta sig till sina icke-fördragsbröder i att kämpa för sin frihet, om det behövs. Militären inledde en offensiv, med kolumner under Crook, Terry och överste John Gibbon konvergerande på Lakota-landet. Indianerna undvek Gibbon. Crook var blodig vid Slaget vid Rosebud den 17 juni och drog sig tillbaka för att slicka sina sår. Åtta dagar senare satte några av Terrys män—den 7: e kavalleriet, under Custer—på Lakotas och deras Cheyenne-allierade vid Little Bighorn och betalade det ultimata priset för Grants förräderi.
**********
sedan kom täckningen. I åtta månader hade kongressen betalat lite hänsyn till händelser i Lakota-landet. Först efter Little Big Horn-debatten ifrågasatte kongressen krigets ursprung och regeringens mål.
konspiratörerna hade förberett sig för kongressgranskning. Den nya krigsministern, J. Donald Cameron, tog bara tre dagar att lämna in en lång förklaring, tillsammans med Watkins rapport och 58 sidor med officiell korrespondens om ämnet. Frånvarande var Sheridans inkriminerande order till Terry från 9 November 1875.
militära operationer, försäkrade Cameron kongressen, riktade sig inte mot Lakota-nationen, bara ”vissa fientliga delar” – med andra ord de som bodde i det oupphörliga territoriet. Och Black Hills, bekräftade Cameron, var en röd sill: ”den oavsiktliga upptäckten av guld på den västra gränsen till Sioux-reservationen och vårt folks intrång på detta, har inte orsakat detta krig och har bara komplicerat det av osäkerheten om siffror som ska mötas.”Om Cameron skulle tro, hade krigslusten hos unga Lakotas väckt konflikten.
visst erkände många kongressledamöter Camerons chicanery för vad det var. Men med nationens press clamoring för vedergällning efter Little Bighorn vågade de inte bestrida administrationens linje. Kongressen gav Army Carte blanche att genomföra oupphörligt krig. I Maj 1877 hade Lakotas besegrats fullständigt.
nästan alla verkade nöjda med att skylla på dem för konflikten. En singulär avvikande röst var George W. Manypenny, en reforminriktad före detta Indisk Byråkommissionär. Han antog att ”Sioux-kriget 1876, centennial years brott, invigdes” i Vita Huset i November 1875. Men han avskedades som en indisk apologist, och ingen tog hans anklagelser på allvar.
1980 beslutade Högsta domstolen att Lakotas hade rätt till skadestånd för att ta sin mark. Summan, obetald och upplupen ränta, överstiger nu 1 miljard dollar. Lakotas skulle hellre ha Black Hills.