Christo’s Running Fence: Fotos, Historias y Recuerdos

Nota del editor: Este artículo se publicó originalmente en 2016, 40 años después de la instalación de «Running Fence.»Christo, quien hizo arte monumental en todo el mundo, murió a los 84 años el 31 de mayo de 2020.

La aldea de Valley Ford no ha cambiado mucho en las últimas cuatro décadas. Hay más tráfico, por supuesto: Se encuentra en la pintoresca autopista 1, y Bodega Bay está a solo 8 millas al oeste. Pero las cenas italianas de Dinucci siguen ahí, sirviendo las comidas de estilo familiar que hicieron su reputación inicial hace más de un siglo.

Los ganaderos locales todavía vienen al mercado Valley Ford para el café y la última charla sobre los precios del cordero y la regulación gubernamental. Y la tierra en sí parece inmutable: los pastos ondulados rotos por cortavientos de eucalipto, salpicados de ovejas gordas y ganado elegante, presentan una perspectiva tan atemporal como el cercano Océano Pacífico.

Pero algo pasó aquí hace 40 años que lo cambió todo. Un discreto monumento que marca ese evento se encuentra en la oficina de correos de Valley Ford, un único poste de metal corroído de 18 pies de altura, con una pequeña placa conmemorativa en su base. Fue en este lugar que llegó «Running Fence», completado el 1 de septiembre. 10, 1976.

Si vio la valla entonces, puede pararse al lado del poste ahora, cerrar los ojos y verla de nuevo, con una claridad casi sorprendente. Ahora puede entender que significaba mucho más de lo que pensaba en el momento de su instalación.

Joe Pozzi recuerda cuando un hombre de montura ligera con cabello largo, enormes gafas con borde de cuerno y rasgos escarpados llegó al rancho de su familia cerca del Estero de San Antonio. Fue en 1972, y Pozzi y sus hermanos se dedicaron a la tarea cotidiana que se requiere de cualquier persona involucrada en una operación lechera: ordeñar las vacas.

«Estábamos en el granero y vimos a papá afuera hablando con este tipo», recordó Pozzi, entonces preadolescente. «Y cuando papá entró en el granero, le preguntamos qué estaba pasando, y dijo:’ Oh, un maldito hippie quiere construir una valla para nosotros. Le dije que volviera más tarde.'»

Ese» hippie » era Christo — Christo Vladimirov Javacheff — ahora aclamado como el artista de instalación más importante del mundo y uno de los grandes visionarios creativos de las últimas cinco décadas. Si bien es cierto que vino al rancho Pozzi para construir una valla, no fue como un trabajador itinerante esperando ganar unos cuantos dólares colgando alambre de púas.

«Christo era búlgaro y su inglés no era tan bueno entonces, así que papá lo entendió mal», dijo Pozzi. «Pero Christo regresó con su compañera, Jeanne-Claude, y mi madre trajo el pan, el queso y el salami, como siempre hacían los agricultores italianos del oeste del condado cuando tenían visitas. Y Christo tenía un libro con él, sobre algo llamado la cortina colgante en Rifle Gap.»

Era Rifle Gap, Colo., y «Valley Curtain» era un proyecto que Christo y Jeanne-Claude habían completado recientemente, una franja de tela de 200,200 pies cuadrados envuelta en un paso de montaña empinado. Mientras todos comían los antipasti, los Puzis escuchaban cortésmente la propuesta de Christo. Planeó otro proyecto, este para los condados de Sonoma y Marin, una valla de tela que corría sinuosamente a través de la tierra desde la carretera 101 hasta el mar. Tendría unas 25 millas de largo y casi 20 pies de altura.

Al final de la visita, dijo Pozzi, sus padres aún no tenían completamente claro el concepto, pero estaban seguros de una cosa: Les gustaba Christo.

» Era increíblemente carismático», dijo Pozzi, » pero era más que eso. Era genuino. Había una cálida cualidad humana en él que acabas de sentir. No había nada elegante o pretencioso en él. Los ganaderos y agricultores intuitivamente sienten el carácter de una persona. No construyó la «Cerca de Correr» porque vendió a cualquiera por aquí la idea. Se pusieron detrás de él porque les gustaba y confiaban en él.»

Christo regresó al rancho Pozzi varias veces en los meses siguientes, y finalmente formó un profundo vínculo con la familia. Al mismo tiempo, visitó a otros productores de leche y ganaderos que poseían tierras a lo largo de la ruta propuesta para la valla. Comió en sus mesas y bebió su vino.

Christo no tenía prisa, dijo Pozzi, ya que él y Jeanne-Claude parecían disfrutar del contacto humano. Era evidente que disfrutaban sumergirse en la cultura agraria del condado del oeste.

» Todo el mundo llegó a entender que Christo era un artista, un artista importante, y que la ‘Valla corrida’ era un proyecto de arte importante», dijo Pozzi. «Pero no fue por eso que nos llamó la atención. Era más que compartía cualidades similares con la comunidad agrícola. Es una especie de paradoja. Somos independientes, pero también dependemos unos de otros, estamos listos para ayudar en cualquier momento. Y nos gusta hacer las cosas, concebir un proyecto y luego trabajar duro para llevarlo a cabo. Christo tenía un proyecto que quería hacer. No iba a pisar a nadie para hacerlo, pero era importante para él, y pidió nuestra ayuda.»

Christo y Jeanne-Claude finalmente reclutaron a 59 familias cuyas propiedades estaban dentro de la ruta propuesta de la valla. Sin embargo, los ganaderos y agricultores no eran simplemente aquiescentes; se habían convertido en partidarios comprometidos del proyecto.

Al mismo tiempo, las noticias de la valla generaron fuertes retrocesos, principalmente de los ambientalistas preocupados por los impactos en la tierra, y también de los lugareños que se sintieron ofendidos por la promoción del proyecto como «arte.»Formaron el Comité para Detener la Valla que Corría, y prometieron enviar a Christo a huir de Sonoma.

El resultado de la discordia fue una serie aparentemente interminable de reuniones convocadas por la Comisión Costera de California, la Comisión de Planificación del Condado de Marin y la Comisión de Planificación del Condado de Sonoma. El proceso fue rencoroso y se prolongó durante más de tres años.

«Recuerdo que en un momento alguien declaró que la valla era ‘arte fascista'», dijo Brian Kahn, un supervisor del condado de Sonoma de primer año que había sido recién nombrado para llenar una vacante. «No giré físicamente los ojos, pero los giré internamente. Estaba perplejo por el furor. La valla dibujó todas estas emociones increíblemente intensas que, desde mi perspectiva, al menos, no lo justificaba. La política y el arte no se mezclan bien, y mi tendencia siempre ha sido dejar que los artistas hagan lo que quieran.

» Pero la valla llegó justo en un momento en que la política de uso de la tierra era el principal motivo de preocupación en el condado, y parecía galvanizar las emociones en todos los lados del problema. De una manera que no me di cuenta en ese momento, enfocó a la gente en el paisaje y el impacto que nuestras políticas de uso de la tierra tendrían en el futuro del condado.»

Pero si los opositores criticaron furiosamente el proyecto en las reuniones, los partidarios, principalmente ganaderos y productores de leche, hablaron apasionadamente a su favor. Christo parecía sereno. Hablaba en defensa de su arte, y su disposición siempre era soleada; nunca parecía preocupado, ni siquiera un poco ansioso.

«Dijo en más de una ocasión que el proceso, todas las reuniones, los estudios de impacto ambiental, eran parte de su arte», dijo Barbara Gonnella, propietaria del Hotel Union en Occidental y hermana de Joe Pozzi. «Y esa era la verdad absoluta. Si no hubiera podido construir la valla al final, estoy seguro de que aún habría considerado el proyecto un éxito.»

A principios de este año, Gonnella presentó una proyección de una película sobre» Running Fence » que fue financiada por el Museo Smithsonian de Arte Moderno. Para Gonnella, el documental tuvo una resonancia especial porque presentaba una de las últimas entrevistas con Jeanne-Claude antes de su muerte por un aneurisma cerebral en 2009.

«Para la década de 1990, su trabajo era una colaboración completa», dijo Gonnella. «Nunca fue solo ‘Christo. Siempre fue Christo y Jeanne-Claude, y para mí, lo que enfatizó su conexión entre sí y con la humanidad en general. El arte de Christo es algo más que objetos y materiales, incluso más que temas. Incorpora el paisaje y las personas en él, y las relaciones que construye con esas personas.

» Nuestra familia sigue en estrecho contacto con él. Cuando nuestra madre murió, él fue la primera persona en enviar flores. Cuando está en la zona, come en el Hotel Union. Mi hija acaba de regresar de visitar su última instalación («The Floating Piers» en el lago de Iseo, Italia). Sigue siendo parte de nuestras vidas. Su trabajo todavía nos afecta. Aún nos afecta.»

En última instancia, por supuesto, la valla se levantó. Decenas de voluntarios trazaron la ruta, hundieron los postes, colgaron los cables, colgaron la tela. Christo estaba allí entre ellos, con un casco que requería la OSHA, llevando con alegría su parte del trabajo de gruñidos.

«Tenía 13 años en ese momento», dijo Pozzi, señalando el camino que la valla recorría a través de las suaves colinas al sur de Valley Ford, ahora vacías, excepto por la hierba ondulada en el viento y la miríada de ovejas pastando. «Creo que era el voluntario más joven de la instalación. Fue una experiencia increíble, y luego, dos semanas después de que subiera (en 1976), la eliminamos. Dos meses después, no se notaba que había estado allí. Pero mi recuerdo sigue siendo tan vívido. Cambió la vida de la gente, y para mejor.»

Dave Steiner, un viticultor de montaña de Sonoma que fue nombrado miembro de la Comisión de Planificación del Condado de Sonoma poco después de que se levantara la valla, dijo que la gente no debe confundir la fusión de los procesos gubernamentales de Christo con su arte con la aquiescencia reflexiva a los dictados oficiales.

» Los grandes artistas no ceden a presiones culturales o políticas», dijo Steiner. «Son naturalmente subversivos, y Christo ciertamente estaba en ese molde. Cuando la Comisión Costera no le concedió un permiso final para meter su cerca en el mar, lo hizo de todos modos. Usó el gobierno para hacer un punto en su trabajo, pero al final, estaba feliz de desafiar al gobierno. Ese desafío también era parte de su trabajo. Y creo que cualquiera que estuviera por aquí en ese momento y tuviera la cabeza bien atornillada dijo: ‘¡Muy bien! cuando eso sucedió. La valla siempre se suponía que corría hacia el mar. Todo el proyecto habría disminuido si se hubiera detenido en la costa.»

Después de servir como supervisor del Condado de Sonoma y presidente de la Comisión de Pesca y Caza de California, Brian Kahn se mudó a Montana. Durante un tiempo, dirigió la Montana Nature Conservancy. Ahora se dedica al periodismo, es autor de libros sobre política ambiental y deportes de campo, y es anfitrión de «Home Ground», un programa de radio de temas públicos que se transmite a través de intermountain West.

Pero todavía regresa al condado de Sonoma con cierta regularidad, y en su mayor parte, está contento con lo que ve.

«A mediados de los años 70, el condado se centró en-en realidad dividido por — un plan general propuesto», dijo. «Iba a determinar si el crecimiento sería contenido y ordenado, o en gran medida no regulado. El plan finalmente fue adoptado en 1978, y estoy convencido de que la valla fue un factor importante. Hizo que la gente pensara en la tierra y su relación con ella. Y cuando conduzco por el condado ahora, veo que el plan se ha mantenido prácticamente unido.

«Santa Rosa y Rohnert Park pueden haberse fusionado más de lo previsto, pero Sonoma Valley, el condado oeste, esos paisajes están en gran parte intactos, a pesar de todas las presiones de la población. Es algo maravilloso de ver. Es un logro colectivo tremendo.»

De hecho, el cambio hacia el apoyo popular de un plan general parecía coincidir con la finalización de «Running Fence».»El proyecto no solo llamó la atención del mundo sobre el Condado de Sonoma, sino que también, de alguna manera, reunió a la gente del condado de Sonoma.

» Fue extraño», dijo Gonnella mientras se sentaba en el comedor sombreado del Hotel Union después de la prisa de la hora del almuerzo. «Una vez que la valla comenzó a subir, una vez que la gente pudo salir y ver esta cosa milagrosa desplegarse por toda la tierra, toda la amargura, todas las protestas, simplemente se detuvieron.»

Se detuvo, mirando por una ventana. Sus ojos estaban húmedos, y cuando volvió a hablar, su voz estaba cargada de emoción.

«Entonces solo tenía 17 años», dijo. «Me encantaba vivir en el condado del oeste. Todos se conocían, la mayoría de las familias eran de la misma región en el norte de Italia. Pero cuando llegó la valla, sentí algo más grande. La forma en que se veía corriendo a través de las colinas, brillando, cambiando de colores con la luz y el viento. Era tan joven, y era tan romántico. Tan increíblemente romántico. Sentí que mi corazón iba a estallar.»

Instalaciones Seleccionadas de Christo

1962 – «Barriles de petróleo» – Alemania

Jeanne-Claude y Christo crearon una pieza en respuesta a la construcción del Muro de Berlín, bloqueando la calle Visconti en París con un muro de bidones de petróleo. Convencieron a la policía para que permitiera que la instalación permaneciera por unas horas.

1972 – «Cortina del valle» – Colorado

Una cortina naranja hecha de 200,200 pies cuadrados de tela tejida de nylon se estiró a través de la brecha del Rifle en las Montañas Rocosas. Un intento anterior fue destrozado por el viento y la roca.

1976 – «Valla de correr» -California

1983 – «Islas Rodeadas» – Florida

Once islas en Biscayne Bay fueron rodeadas con 6.5 millones de pies cuadrados de tejido de polipropileno rosa flotante que cubre la superficie del agua y se extiende desde cada isla hasta la bahía.

1991 – «Los paraguas» – Estados Unidos y Japón

Un trabajo temporal realizado en dos países al mismo tiempo, estaba compuesto por 3,100 paraguas abiertos en Ibaraki (12 millas de ellos) y en Tejon Pass, a lo largo de la autopista 5, en el sur de California (18 millas).

2005 – «Las puertas» – Nueva York

Más de 7.500 puertas hechas de paneles de tela de color azafrán se instalaron en el Central Park de la ciudad de Nueva York, un río dorado que apareció y desapareció a través de ramas de árboles desnudos.

2016 – «Los Muelles Flotantes» – Italia

Del 18 de junio al 3 de julio, el lago de Iseo en Lombardía estuvo parcialmente cubierto por 62 millas de tela amarilla brillante, apoyada por un sistema de muelle modular de 220.000 cubos de polietileno de alta densidad flotando en la superficie del agua.