Vlastnosti:
✯ Park
✯ Hřiště
✯ 9/11 memorial
✯ V docházkové vzdálenosti James Comey bývalé střední školy
Pokud zadáte Allendale, New Jersey, do Google Maps, ocitnete se v Crestwood Lake, což je jezero v off-sezony, pouze jáma kopal do měkké hlíny. Každé léto se plní vodou, chlórem a dětmi. Zde je místo, kde jsem se naučila plavat v 80. letech, psa-vodácké cestě na čtyři-noha dock, vyfukování bublin pod vodou, hrát Marco Polo pomocí lana a tyče, které oddělené brouzdaliště plocha od hlubší vody. Můj přítel Heather kreslil opalovací krém srdce na stehnech kolem Iniciály její tlačenice, opouštět perfektní bledé šablony ve středu řvoucí úpal. Nikdy jsem neměl opalovací krém, protože jsem nikdy nehořel.
na jaře je jezero kráter, obklopený parkem a dětským hřištěm. Střední a Základní škola Allendale je pár bloků dál v jednom směru, jeho pošta,pizzerie, a obchod s potravinami několik bloků v druhém. Za obchoďákem můžete chytit vlak do New Yorku, dvacet mil daleko-padesát minut vlakem, třicet autem, v závislosti na provozu. Ve všední dny je dojíždějící hodně plné. Přes ulici je bar a gril, který hráči Giants a Yankees, nejvýznamnější obyvatelé města, bylo známo, že často. Centrum je do soumraku opuštěné.
před sto lety to byla víkendová destinace pro bohaté Newyorčany. V pozdních dvacátých letech místní vývojáři koupili pozemek, kde je nyní jezero, a zamýšleli stavět obytné domy. Pak udeřila deprese, tak ji proměnili v park a pověřili veřejnost, aby si tam přišla zaplavat. V 1971, s populací vzkvétající z městského exodu, město prasklo jezero a jeho okolní akry, aby je uchovalo pro rekreační využití. Objevily se nové domy; přebytečná zemědělská půda byla vyřezávána do slepých uliček a rozdělených úrovní.
Pokud se budete řídit cestu kolem uzávěrkou snack stát (Král Kužely, Chipwiches, Zábava Dip, Pixy Stix plný obarvený cukr), přijedete na hřišti, s jeho lesklé, primární-barevné zařízení, jeho zaoblené a vyhlazené hrany (nezapomeňte překližky-a-pneumatiky mašinka, jak jeho hřebeny kopal do své holé kolena; snímek, kde chlapec spadl a zlomil si ruku). Dnes je tu struktura namalovaná tak, aby vypadala jako hasičský vůz: Allendale Fire and Rescue, čte se.
místní děti valorizují policisty a hasiče. Město si cení tradice, mlhavý Americký druh, a touží po idealizovaném, minulá doba, která nikdy skutečně neexistovala, nebo existoval jen pro pár vyvolených. Jezero je realitní prodejní místo, remíza pro vzestupně mobilní předměstí zobrazující rodinu v sobotu, pikniky, grilování. Čtvrtého července se konají ohňostroje a kapela hrající Sousa pochoduje v červeno-bílo-modrých motýlcích. Jsou závody v pytlích. Házet hry pro celou rodinu: válečky pro maminky, podkovy pro tatínky, vodní balónky pro děti.
ve dvě hodiny v neděli odpoledne na konci března však nikdo není u piknikových stolů nebo houpacích souprav. Na hladině vody se vznášely desky špíny od všech těch vychcaných dětí. Vás bych se vrhnout z vysoké potápět, zadržet dech, a objevit, prská, hlavy lámání přes kombucha-esque šíření bakteriální sliz, nadávat, jak muck kapala do vlasů a oči. Vaši přátelé by výt, dokud se jim to stalo. V noci byste ve sprše drhli extra tvrdě.
od té doby, co jsem odešel, před pětadvaceti lety, se zde moc nezměnilo. Ráno dojíždějící stále jezdí do města a v noci se vracejí do iluze bezpečí. Je tu Rockwellovská atmosféra ve stylu dresu-a jediným obchodním řetězcem jsou Dunkin ‚ Donuts. Téměř sedm tisíc obyvatel města je 84 procent bílých-když jsem vyrůstal, bylo to 98—a většina jeho voličů jsou registrovaní republikáni. Nejslavnějším rodákem z Allendale může být James Comey, který vystudoval městskou střední školu o šestnáct let dříve než já. Comey řekl, že byl držen se zbraní v ruce jako teenager v Allendale informoval svou kariéru FBI. Muž známý jako násilník Ramsey se vloupal do domu Comey a zamkl ho a jeho bratra v koupelně, zatímco hledal jejich sestru, kdo tam nebyl. Bratři utekli a muž utekl do lesa. O desítky let později, když jsem byl na střední, děti stále mluvily o Ramseyho násilníkovi. Nikdy ho nechytili.
Na nedávné návštěvě jsem viděl Asijské Americké děti visí ven, celá skupina z nich, mimo Dunkin‘, a v roce 2016 hlasy byly rovnoměrně rozděleny mezi Trump a Clinton. Populace se rozrostla, i když ne o moc. Větší svět se vždy podaří zasahovat. Zdá se však, že některé věci se nikdy nezmění: když jsem byl na střední škole, Byl jsem nazýván komunistou a řekl jsem, abych se vrátil tam, odkud jsem přišel, protože jsem odmítl recitovat slib věrnosti. Nyní, když se středoškoláci zúčastní protestu proti násilí se zbraněmi, ředitel hrozí, že je pozastaví.
odcházím z parkoviště Crestwood parku a dolů po zakřivené silnici. V červené stodole dělali táborníci šňůrky na krk (ne já); na tenisovém kurtu hráli čtyřhru (ne moje rodina). Za stodolou je památník 9/11. Je tu žulový pomník, Americká vlajka, socha orla a poškozený ocelový nosník, který byl kdysi součástí Světového obchodního centra. Jeden Allendale obyvatel zemřela na 9/11, ale mnoho dalších byly ovlivněny blízkost události, včetně mého otce, old-school techie a Čínské Filipínských přistěhovalců, který dojížděl z Allendale na Manhattanu za více než dvacet let, pracuje se systémy a sítě na New York Telephone Company. To ráno byl v budově Verizon, hned vedle Ground Zero. Budova byla vážně poškozena, ale podařilo se mu uniknout a vrátit se do New Jersey trajektem. Odešel do předčasného důchodu.
památník byl zasvěcen v roce 2013, ale každý rok se koná obřad. Po nějakém popichování mou matkou, můj otec se rozhodl zúčastnit se poprvé v loňském roce, sledoval skupinu středoškoláků, narozených po 9/11, číst časovou osu událostí dne. Říká, že je rád, že šel. Když se zeptám, jestli chce jít do památníku a muzea 9/11 v New Yorku, řekne ne. Je pro něj dost divné, že na bývalém místě Světového obchodního centra bylo postaveno luxusní nákupní centrum. „Viděl jsem lidi, jak se ten den drželi za ruce a skákali z věží,“ říká mi a kroutí hlavou. „Nemusím tam jít.“
pokukuji kolem kamenného obvodu pomníku a pozoruji potok pod ním, stále tekoucí, voda jen mírně zelená. Omráčí mě to. Kam to jde? Voda stéká a bublá, prosazuje se pod měšťanskými domy, obchody s bagely a pizzeriemi, ShopRite. Vodní závody kolem nákupních center Paramus a Route 17 box obchody, Starý Kmart, Starý Caldor. Kolem Hooters, Dunkin‘, Home Depot, dojíždějící doprava, střelba na divočinu west Jersey.