funktioner:
exceptional Park
exceptional Playground
exceptional 9/11 memorial
exceptional inom gångavstånd från James Comeys tidigare Gymnasium
om du anger Allendale, New Jersey, i Google Maps hittar du själv vid Crestwood Lake, som inte är någon sjö under lågsäsong, bara en grop grävde i mjuk Smuts. Varje sommar fylls det med vatten, klor och barn. Här är där jag lärde mig att simma på 80-talet, hund-paddling min väg till fyra fot docka, blåser bubblor under vattnet, spelar Marco Polo av repen och stolpar som skilde vada området från djupare vatten. Min vän Heather drog solskyddsmedel hjärtan på hennes lår runt initialerna hennes krossa, lämnar perfekta bleka stenciler i mitten av blaring solbränna. Jag hade aldrig solkräm, för jag brände aldrig.
på våren är sjön en krater, omgiven av en park och lekplats. Allendales gymnasium och grundskola ligger några kvarter bort i en riktning, dess postkontor, pizzerior och livsmedelsbutik flera kvarter i den andra. Bakom en strip mall kan du ta tåget till New York City, tjugo mil bort—femtio minuter med tåg, trettio med bil, beroende på trafik. På vardagar är pendlaren full. Tvärs över gatan finns en bar och grill som Giants och Yankees-spelare, stadens mest framstående invånare, har varit kända för att ofta. Downtown är öde av nightfall.
för hundra år sedan var detta en helgdestination för rika New York-bor. I slutet av 1920-talet köpte lokala utvecklare marken där sjön är nu och avser att bygga bostadshus. Sedan slog depressionen, så de förvandlade den till en park och anklagade allmänheten att komma och simma där. 1971, med befolkningen som blomstrade från urban exodus, knäppte staden upp sjön och dess omgivande tunnland för att bevara dem för fritidsbruk. Nya hem sprang upp; överskott jordbruksmark skulpterades i cul-de-sacs och split-nivåer.
om du följer vägen förbi slutare snack stand (Kung koner, Chipwiches, roligt dopp, Pixy Stix full av färgat socker), kommer du fram till lekplatsen, med sin blanka, primär färgad utrustning, dess böjda och utjämnade kanter (kom ihåg plywood-och-däck contraption, hur dess åsar grävde i dina bara knän, bilden där pojken föll och bröt armen). Idag finns det en struktur målad för att se ut som en brandbil: Allendale Fire and Rescue, läser den.
lokala barn värderar poliser och brandmän. Staden värderar tradition, den dimmiga amerikanska sorten, och längtar efter en idealiserad, svunnen tid som aldrig riktigt existerade, eller existerade bara för några få utvalda. Sjön är en fastighet försäljningsargument, oavgjort för uppåt mobila förorter föreställande familjen lördagar, picknick, grillar. Den fjärde juli finns fyrverkerier, och ett band som spelar Sousa marscherar i röd-vit-och-blå bowties. Det finns säcklopp. Kasta spel för hela familjen: rullpinnar för mammor, hästskor för pappor, vattenballonger för barn.
klockan två på en söndagseftermiddag i slutet av mars är dock ingen vid picknickborden eller gungorna. Plattor av avskum som används för att flyta på ytan av vattnet från alla dessa barn pissar. Du skulle kasta av det höga dyket, hålla andan och dyka upp, förstofta, huvudet bryter igenom en kombucha-esque spridning av bakteriell slime, förbannande som mucken droppade i ditt hår och ögon. Dina vänner skulle tjuta tills det hände dem. Du skulle skrubba extra hårt i duschen på natten.
inte mycket har förändrats här sedan jag lämnade, tjugofem år sedan. På morgonen Rider pendlarna fortfarande in i staden och återvänder på natten till illusionen av säkerhet. Det finns en Rockwellian vibe-Jersey-stil-och den enda kedjebutiken är Dunkin’ Donuts. Stadens nästan sju tusen invånare är 84 procent vita-när jag växte upp var det 98—och de flesta av dess väljare är registrerade Republikaner. Den mest kända Allendale infödda kan vara James Comey, som tog examen från stadens high school sexton år innan jag gjorde. Comey sade hålls upp under vapenhot som tonåring i Allendale informerade hans FBI karriär. En man som kallas Ramsey våldtäktsmannen bröt sig in i Comey huset och låste honom och hans bror i badrummet medan han sökte efter sin syster, som inte var där. Bröderna flydde och mannen flydde in i skogen. Årtionden senare, när jag var i högstadiet, barnen fortfarande talade om Ramsey våldtäktsman. Han fångades aldrig.
vid ett besök nyligen såg jag asiatiska amerikanska barn umgås, en hel grupp av dem, utanför Dunkin’, och i 2016 delades rösterna jämnt mellan Trump och Clinton. Befolkningen har vuxit, men inte så mycket. Den större världen lyckas alltid tränga in. Men vissa saker verkar aldrig förändras: när jag gick på gymnasiet kallades jag kommunist och sa att jag skulle gå tillbaka till var jag kom ifrån för att vägra att recitera Trohetslöftet. Nu när gymnasieelever deltar i en protest mot våldsvåld hotar rektorn att avbryta dem.
jag går bort från parkeringsplatsen i Crestwood Park och ner den böjda vägen. I den röda ladan gjorde dagcampare nyckelband (inte jag); på tennisbanan spelade de Dubbel (inte min familj). Bakom ladan finns ett 9/11 minnesmärke. Det finns ett granitmonument, en amerikansk flagga, en örnstaty och en skadad stålbalk som en gång var en del av World Trade Center. En Allendale bosatt dog den 9/11, men många andra påverkades av närheten av händelsen, inklusive min far, en gammal skola techie och kinesiska filippinska invandrare som pendlade från Allendale till Manhattan i över tjugo år, arbetar med system och nätverk på New York Telephone Company. Den morgonen var han i Verizon-byggnaden, precis bredvid Ground Zero. Byggnaden var allvarligt skadad, men han lyckades fly och återvända till New Jersey med färja. Han tog förtidspension.
minnesmärket invigdes 2013, men det finns en ceremoni varje år. Efter en del prodding av min mamma bestämde min far att delta för första gången förra året och tittade på en grupp gymnasieskolor, födda efter 9/11, läs en tidslinje för dagens händelser. Han säger att han är glad att han gick. När jag frågar om han vill gå till 9/11 Memorial and Museum i New York, säger han nej. Det är konstigt nog för honom att ett lyxigt köpcentrum har byggts på den tidigare platsen för World Trade Center. ”Jag såg människor hålla hand och hoppa från tornen den dagen”, säger han och skakar på huvudet. ”Jag behöver inte åka dit.”
jag tittar förbi minnesmärkets stenomkrets och spionerar en bäck under, som fortfarande flyter, vattnet bara något grönt. Det bedövar mig. Vart går det? Vattnet sipprar och bubblor, hävdar sig under radhus, strip-mall bagel butiker och pizzerior, den ShopRite. Vattnet tävlingar förbi Paramus gallerior och Route 17 box butiker, den gamla Kmart, den gamla Caldor. Förbi Hooters, Dunkin’, Home Depot, pendeltrafik, gunning för vildmarken i west Jersey.