Funksjoner:
✯ Park
✯ Lekeplass
✯ 9/11 minnesmerke
✯ innen gangavstand fra James Comeys tidligere videregående skole
hvis Du skriver Allendale, New Jersey, inn I Google Maps, finner du selv på Crestwood Lake, Som Ikke Er Noen Innsjø I Lavsesongen, Bare En Grop Gravd I Mykt Smuss. Hver sommer fylles den med vann, klor og barn. Her lærte jeg å svømme på 80-tallet, hundepadling vei til firfotdokken, blåser bobler under vann, spiller Marco Polo av tauene og polene som skilt vadeområdet fra dypere vann. Min venn Heather trakk solkrem hjerter på lårene rundt initialene hennes knuse, forlater perfekte bleke sjablonger i midten av blaring solbrenthet. Jeg har aldri brukt solkrem, fordi jeg aldri brent.
om våren er innsjøen et krater, omgitt av en park og lekeplass. Allendale videregående skole og barneskole er noen kvartaler unna i en retning, sin postkontor, pizzeriaer, og matbutikk flere kvartaler i den andre. Bak en stripe kjøpesenter, kan du ta toget Til New York City, tjue miles unna-femti minutter med tog, tretti med bil, avhengig av trafikk. På hverdager er pendlerpartiet fullt. Over gaten er en bar og grill Som Giants og Yankees spillere, byens mest fremtredende innbyggere, har vært kjent for å hyppige. Sentrum er forlatt ved mørkets frembrudd.
For hundre år siden var dette en helgdestinasjon for rike New Yorkere. På slutten av 1920-tallet kjøpte lokale utviklere landet der innsjøen er nå, og har til hensikt å bygge boliger. Da Depresjonen rammet, så de slått den inn i en park og belastet publikum for å komme og svømme der. I 1971, med befolkningen blomstrende fra urban exodus, snappet byen opp innsjøen og dens omkringliggende hektar for å bevare dem for rekreasjonsbruk. Nye boliger sprang opp; overflødig jordbruksland ble skulpturert i blindveier og split-nivåer.
hvis du følger stien forbi shuttered snack stand (Kong Kjegler, Chipwiches, Morsom Dukkert, Pixy Stix full av farget sukker), kommer du til lekeplassen, med sitt skinnende, primærfarget utstyr, sine buede og glatte kanter(husk kryssfiner-og-dekk contraption, hvordan dens rygger gravd inn i dine nakne knær; lysbildet der gutten falt og brakk armen). I dag er det en struktur malt for å se ut som en brannbil: Allendale Fire And Rescue, leser den.
lokale barn verdsetter politi og brannmenn. Byen verdier tradisjon, disig Amerikansk slag, og lengter etter en idealisert, svunnen tid som aldri virkelig eksisterte, eller eksisterte bare for noen få utvalgte. Innsjøen er en eiendomsmegling salgsargument, uavgjort for oppad mobile suburbanites picturing familie lørdager, piknik, grilling. Den Fjerde juli er det fyrverkeri, og et band som spiller Sousa marsjer i rød-hvit-og-blå bowties. Det er sekk løp. Kaste spill for hele familien: rullestifter til mødre, hestesko for dads, vannballonger for barn.
klokken to på en søndag ettermiddag i slutten Av Mars, men ingen er på piknikbord eller swing sett. Plater av avskum pleide å flyte på overflaten av vannet fra alle de barna pissing. Du vil stupe av det høye dykket, holde pusten, og dukke opp, sputtering, hodet bryte gjennom en kombucha-esque spredning av bakteriell slim, forbannelse som mucken dryppet inn i håret og øynene dine. Dine venner ville hyle før det skjedde med dem. Du ville skrubbe ekstra hardt i dusjen om natten.
Ikke mye har endret seg her siden jeg dro, tjuefem år siden. Morgen, pendlere fortsatt ri inn i byen og tilbake om natten til illusjonen av sikkerhet. Det er En Rockwellsk vibe-Jersey-stil-og Den eneste kjedebutikken Er Dunkin ‘ Donuts. Byens nesten syv tusen innbyggere er 84 prosent hvite – da jeg vokste opp, var det 98—og de fleste av velgerne er registrerte Republikanere. Den mest berømte allendale innfødte Kan Være James Comey, som ble uteksaminert fra byens videregående skole seksten år før jeg gjorde. Comey sa blir holdt opp med pistol som tenåring I Allendale informert HANS FBI karriere. En Mann kjent Som Ramsey Voldtektsmannen brøt Seg Inn I Comey huset og låste ham og hans bror på badet mens han søkte etter sin søster, som ikke var der. Brødrene rømte og mannen flyktet inn i skogen. Tiår senere, da jeg var i ungdomsskolen, snakket barna fortsatt om Ramsey-Voldtektsmannen. Han ble aldri tatt.
på et nylig besøk så Jeg Asiatiske Amerikanske barn hengende ut, en hel gruppe av dem, utenfor Dunkin’, og i 2016 ble stemmene jevnt fordelt Mellom Trump og Clinton. Befolkningen har vokst, men ikke mye. Den større verden klarer alltid å trenge seg inn. Men noen ting ser aldri ut til å forandre seg: da jeg var i videregående skole ble jeg kalt kommunist og fortalt å gå tilbake til hvor jeg kom fra for å nekte å recitere Troskapsløftet. Nå når high-school-elever delta i en protest mot pistol vold, rektor truer med å suspendere dem.
jeg går bort Fra parkeringsplassen På Crestwood Park og nedover den buede veien. I den røde låven lagde dagcampere lanyards (ikke meg); på tennisbanen spilte de dobler (ikke min familie). Bak låven står et 9/11 minnesmerke. Det er et granittmonument, Et Amerikansk flagg, en ørnestatue og en skadet stålbjelke som en gang var en Del Av World Trade Center. En Allendale bosatt døde på 9/11, men mange andre ble påvirket av nærheten til arrangementet, inkludert min far, en gammeldags techie og Kinesisk Filippinsk innvandrer som pendlet Fra Allendale Til Manhattan i over tjue år, jobbet med systemer og nettverk På New York Telephone Company. Den morgenen var han i Verizon-bygningen, rett ved Siden Av Ground Zero. Bygningen ble alvorlig skadet, men han klarte å rømme og komme tilbake Til New Jersey med ferge. Han tok førtidspensjon.
minnesmerket ble innviet i 2013, men det er en seremoni hvert år. Etter noen prodding av min mor bestemte min far seg for å delta for første gang i fjor, og så på en gruppe videregående skoler, født etter 9/11, lese en tidslinje av dagens hendelser. Han sier han er glad han gikk. Når jeg spør om han vil gå til 9/11 Memorial and Museum I New York, sier han nei. Det er rart nok for Ham at et luksuriøst kjøpesenter er bygget på Det tidligere Stedet For World Trade Center. «Jeg så folk holde hender og hoppe fra tårnene den dagen,» forteller han meg og rister på hodet. «Jeg trenger ikke å gå dit.»
jeg kikker forbi minnesmerkets steinomkrets og spionerer en bekk under, fortsatt flyter, vannet bare litt grønt. Det stuns meg. Hvor blir det av den? Vannet renner og bobler, hevder seg under rekkehusene, strip-mall bagel butikker og pizzeriaer, ShopRite. Vannet raser forbi Paramus kjøpesentre Og Rute 17 boks butikker, den gamle Kmart, den gamle Caldor. Forbi Hooters, Dunkin’, Home Depot, pendler trafikk, gunning for villmarken i west Jersey.