caracteristici:
parc de distracții
loc de joacă pentru copii
9/11 Memorial
la câțiva pași de fostul liceu James Comey
dacă introduceți Allendale, New Jersey, în Google Maps, veți găsi te la Crestwood Lake, care nu este lac în afara sezonului, doar o groapă săpată în murdărie moale. În fiecare vară se umple cu apă, clor și copii. Aici am învățat să înot în anii ‘ 80, să vâslesc cu câinele în drum spre docul de patru picioare, să suflu bule sub apă, să joc Marco Polo de frânghiile și stâlpii care separau zona de trecere a vadurilor de apa mai adâncă. Prietenul meu Heather a atras inimile de protecție solară pe coapsele ei în jurul inițialele zdrobi ei, lăsând șabloane palide perfecte în mijlocul tintite arsuri solare. Nu am purtat niciodată protecție solară, pentru că nu am ars niciodată.
în primăvară, Lacul este un crater, înconjurat de un parc și un loc de joacă. Liceul și școala elementară din Allendale sunt la câteva blocuri distanță într-o direcție, oficiul poștal, pizzeriile și magazinul alimentar la câteva blocuri în cealaltă. În spatele unui mall, Puteți prinde trenul spre New York, la douăzeci de mile distanță—cincizeci de minute cu trenul, treizeci cu mașina, în funcție de trafic. În timpul săptămânii, lotul de navetiști este plin. Peste drum este un bar și grătar pe care jucătorii Giants și Yankees, cei mai proeminenți rezidenți ai orașului, au fost cunoscuți frecvent. Downtown este pustiu de căderea nopții.
Acum o sută de ani, aceasta era o destinație de weekend pentru Newyorkezii bogați. La sfârșitul anilor 1920, dezvoltatorii locali au cumpărat terenul unde se află acum Lacul, intenționând să construiască case rezidențiale. Apoi Depresiunea a lovit, așa că au transformat-o într-un parc și au acuzat publicul să vină și să înoate acolo. În 1971, cu populația în plină expansiune din Exodul urban, orașul a rupt lacul și acri din jur pentru a le păstra pentru uz recreativ. Au apărut case noi; excesul de terenuri agricole a fost sculptat în cul-de-saci și niveluri divizate.
dacă urmați calea pe lângă standul de gustări obturate (King Cones, Chipwiches, Fun Dip, Pixy Stix plin de zahăr vopsit), veți ajunge la locul de joacă, cu echipamentul său strălucitor, de culoare primară, marginile sale curbate și netezite (amintiți-vă dispozitivul de placaj și anvelope, cum crestele sale s-au săpat în genunchii goi; toboganul în care băiatul a căzut și și-a rupt brațul). Astăzi există o structură pictată pentru a arăta ca un camion de pompieri: Allendale Fire and Rescue, se citește.
copiii locali valorizează polițiștii și pompierii. Orașul valorizează tradiția, genul american tulbure și tânjește după un timp idealizat, trecut, care nu a existat niciodată cu adevărat sau a existat doar pentru câțiva selectați. Lacul este un punct de vânzare imobiliare, o remiză pentru suburbanites upwardly mobile imaginându familie sâmbătă, picnicuri, grătare. Pe patru iulie sunt focuri de artificii, iar o trupă care cântă Sousa marșează în bowties roșu-alb-albastru. Există curse de sac. Jocuri de aruncare pentru întreaga familie: Ace de rulare pentru mame, potcoave pentru tați, baloane de apă pentru copii.
la ora două într-o după-amiază de duminică la sfârșitul lunii martie, totuși, nimeni nu este la mesele de picnic sau la seturile de leagăn. Plăci de gunoi pluteau pe suprafața apei de la toți acei copii care urinau. Te-ai arunca de pe scufundare mare, ținându-ți respirația, și emerge, pulverizare, cap de rupere printr-o răspândire kombucha-esque de mâzgă bacteriene, blestemând ca muck picura în părul și ochii. Prietenii tăi vor urla până li se va întâmpla. Te frecai foarte tare la duș noaptea.
nu s-au schimbat prea multe aici de când am plecat, acum douăzeci și cinci de ani. Dimineața, navetiștii încă merg în oraș și se întorc noaptea la iluzia siguranței. Există o vibrație Rockwelliană—în stil Jersey-și singurul lanț de magazine este Dunkin’ Donuts. Cei aproape șapte mii de locuitori ai orașului sunt 84 la sută albi—când am crescut, era 98-și majoritatea alegătorilor săi sunt republicani înregistrați. Cel mai faimos nativ din Allendale poate fi James Comey, care a absolvit liceul orașului cu șaisprezece ani înainte de mine. Comey a spus fiind ținut sub amenințarea armei ca un adolescent în Allendale informat cariera FBI. Un bărbat cunoscut sub numele de violatorul Ramsey a intrat în casa lui Comey și l-a închis pe el și pe fratele său în baie în timp ce căuta sora lor, care nu era acolo. Frații au scăpat și bărbatul a fugit în pădure. Zeci de ani mai târziu, când eram în liceu, copiii încă vorbeau despre violatorul Ramsey. Nu a fost prins niciodată.
într-o vizită recentă, am văzut copii asiatici americani atârnând, un grup întreg, în afara Dunkin’, iar în 2016 voturile au fost împărțite în mod egal între Trump și Clinton. Populația a crescut, deși nu cu mult. Lumea mai mare reușește întotdeauna să intervină. Dar unele lucruri nu par să se schimbe niciodată: când eram în liceu am fost numit comunist și mi s-a spus să mă întorc de unde am venit pentru că am refuzat să recit jurământul de credință. Acum, când elevii de liceu participă la un protest împotriva violenței cu arme, directorul amenință să-i suspende.
am mers pe jos de parcare din Crestwood Park și pe drumul curbat. În hambarul roșu, rulotele de zi făceau lanyards (nu eu); pe terenul de tenis jucau dublu (nu familia mea). În spatele hambarului se află un memorial 9/11. Există un monument de granit, un steag American, o statuie de vultur și o grindă de oțel deteriorată care a făcut odată parte din World Trade Center. Un rezident Allendale a murit pe 9/11, dar mulți alții au fost afectați de apropierea evenimentului, inclusiv tatăl meu, un tehnician de școală veche și imigrant Filipinez chinez care a făcut naveta de la Allendale la Manhattan timp de peste douăzeci de ani, lucrând cu sisteme și rețele la compania de telefonie din New York. În acea dimineață era în clădirea Verizon, chiar lângă Ground Zero. Clădirea a fost grav avariată, dar a reușit să scape și să se întoarcă la New Jersey cu feribotul. S-a pensionat anticipat.
memorialul a fost dedicat în 2013, dar există o ceremonie în fiecare an. După câteva îndemnuri ale mamei mele, tatăl meu a decis să participe pentru prima dată anul trecut, urmărind un grup de liceeni, născuți după 9/11, citind o cronologie a evenimentelor zilei. Spune că se bucură că a plecat. Când îl întreb dacă vrea să meargă la Memorialul și Muzeul 9/11 din New York, el spune că nu. Este destul de ciudat pentru el că un mall de lux a fost construit pe fostul site al World Trade Center. „Am văzut oameni ținându-se de mână și sărind din turnuri în acea zi”, îmi spune el, clătinând din cap. „Nu trebuie să merg acolo.”
mă uit pe lângă perimetrul de piatră al Memorialului și spionez un pârâu dedesubt, încă curgând, apa doar puțin verde. Mă uimește. Unde se duce? Apa se scurge și bule, se afirmă sub casele de oraș, magazinele de covrigi și pizzerii, ShopRite. Cursele de apă trec pe lângă mall-urile Paramus și magazinele de cutii Route 17, vechiul Kmart, vechiul Caldor. Trecut Hooters, Dunkin’, Home Depot, traficul de navetiști, gunning pentru pustia West Jersey.