Upstate, nový román literárního kritika Jamese Wooda, žádá čtenáře, aby zvážili zásadní otázku: může člověk myslet na cestu ke štěstí? Nebo jako Vanessa, jeden z protagonistů a sériově ubohý člověk tuší, hluboké, nespoutaný myslel, že vést k ochrnutí v nejlepším a v nejhorším případě k zoufalství? „Pokud člověk věděl, jak myslet a pak jak přestat myslet, jak otevřít a zavřít okruh myšlenek, vzkvétal v životě,“ domnívá se. Na druhou stranu, “ co když se řada kruhů neustále množí? Co kdyby bylo těžké přestat myslet na nesmyslnost, přestat myslet na metafyzickou absurditu, přestat myslet na stručnost a nesmyslnost věcí?“K tomu Wood dodává:“ kdyby inteligentní lidé mohli myslet na štěstí, intelektuálové by byli nejšťastnějšími lidmi na zemi.“Začne se smát tomu, že každému, kdo strávil čas s akademiky nebo romanopisci, je zřejmé, že opak má tendenci být pravdou.
jak se ukázalo, Wood sám je výjimkou z tohoto pravidla. 52-rok-starý, který žije v Bostonu se svou ženou, spisovatelkou Claire Messud, a jejich dvě dospívající děti, sám sebe popisuje jako přirozeně „plovoucí“, dispozice, ve důkazy v kavárně v New Yorku. Dřevo je ve městě učit masterclass na Columbia University, povinnost, kterou kombinuje s tím, že knihu kritik z New Yorkeru a profesor z praxe literární kritiky na Harvardu. To je život uspokojující intelektuální úsilí a nemalé veřejné uznání, ale i jako kluk, říká Dřeva – syn dvou učitelů, kteří bojovali, a to v aktu, co má tzv. „finanční šílenství“, poslat Dřeva na Eton – on zobrazí základní veselost, že ostatní v jeho rodině rozhodně chybělo; je to obava Upstate, jeho druhý román a sedmá kniha, zvážit, kde leží kořeny těchto variant.
je zasazen částečně ve Dřevě je nativní Durham a obavy úsilí Alan, stárnoucí otec, rodič, jeho dvě dospělé dcery, Vanessu, filozof na okraji komu on jde navštívit v Saratoga Springs ve státě New York, a její svěží a zdánlivě šťastnější sestra Helena. Je to zajímavé a málo prozkoumané téma pro fikci-co obnáší rodičovská práce, když děti vyrostou – a obě ženy jsou jemně nakresleny, zejména ve vztahu k sobě navzájem. „Už tak dlouho, „píše Wood,“ uzavřeným okruhem jejich vztahu bylo to, že Helen dělala věci, zatímco Vanessa si myslela věci.“Alan je mezitím podrážděný, zmatený, stejně zmrzačený láskou ke svým dcerám, jako byl předtím, než byly dospělé, muž, který uznává „strhující fanatismus“ rodiny, ale není schopen zmírnit jeho dopad. Je také zdrojem ostrého humoru knihy. Nikdy jsem nečetl lepší shrnutí obecného neklidu Britské osoby na svobodě v New Yorku, než pocit, který Alan má, po celou dobu ve městě, „že mi něco spadne na hlavu“.
román vyrostl částečně ze stavu mysli, ve kterém byl Wood po smrti své matky v roce 2014. Měla velký vliv; ne-nesmysl, skotská, nesmírně investovala do svých čtyř dětí, především náboženských, a o tři roky později se Wood stále snaží přijít na to všechno. „Měla mnoho silných stránek,“ říká. „Statečnost, statečnost,majetnická láska, ambice pro její děti, z nichž jsem byl absolutně příjemcem. Ale nebyla to šťastná osoba.“Ve skutečnosti pokračuje:“ myslím, že ve skutečnosti mohla být blíže kalvinistické myšlence, že je náboženskou odpovědností člověka být nešťastný.“
Wood naproti tomu strávil alespoň raná léta svého dětství „velmi šťastně sevřeným mezi staršími a mladšími sourozenci“, chráněným prostředním dítětem v bezpečném, milujícím domě. (Prvních pár let v Etonu by se ukázalo jako složité, když si byl vědom třídního rozdílu mezi sebou a svými vrstevníky). Dá-li se o tomto temperamentu a pozadí říci, že má stylistický výraz, je to ve Woodově stručnosti a preciznosti a v tom smyslu, že vše, co dělá, je podtrženo humorem. Velkou silou Upstate je jeho všeobecná snap a ráznost, a člověk to vidí přes Woodovu kritiku, také. (On dělal bod, v lahodné takedown Stehlík před pár lety, že zatímco Donna Tartt sama byla stárnutí spolu se zbytkem populace, její romány se zdálo být stále více dětinské.)
On je také, samozřejmě, jeho matky, syna a rezervy veliký obdiv za to, jak šla o věci, práci navíc práci na víkend na pokrytí nákladů na školné, a bojovat s ním nad jeho propadlé víře jako teenager – žena není ochoten ustoupit ani o píď v jakékoliv oblasti svého života. Pokud jde o náboženství, říká Wood, „nemohl jsem si pomoci, ale jako teenager jsem si myslel, že se nespokojila se svou křesťanskou vírou.“. Ale pak bych si také myslel, OK, takže kdybychom odstranili religiozitu, stala by se přes noc šťastným pohanem? Č. Jsme jací jsme, jsme rámuje naši rodiče a zejména set úzkosti – sociální, politické, a ostatním, že máme – tak, že jeden začne cítit, že jsme všichni nosit velmi pevné dědictví; jako by byla láhev, která je naplněna, nebo napůl naplněna, nebo čtvrtina naplněna při našem narození a tato úroveň se nikdy nezmění, což je hrozná věc. To nemůže být pravda, že ne? Velmi nešťastní lidé mohou být méně nešťastní.“Zvažuje to. „Věřím v terapii a tak dále.“
pevné dědictví by také negovat veškeré úsilí, jako rodič, něco, co Alan, v románu, se snaží čelit tím, že přiměje své ponuré dceru, že jeho vlastní veselost trvá tvrdá práce udržet. „Když Alan říká, že myslí jako rodič. Ve skutečnosti říká, Podívej, nebyla to žádná práce mít tě a vychovávat tě. Některé věci běžely samy a pak některé rozhodně ne, a skutečnost, že nejste šílený šílenec, vyžaduje úsilí. To je věčná věc: že si děti neuvědomují, dokud nejsou mnohem starší, a Obvykle ne, dokud nejsou rodiči, jak tvrdě pro ně jejich rodiče pracovali.“
A i když říká, že Dřevo, nic není nikdy to jasné, spisovatel v době psaní, že můžete vidět teď, když napsal, že scéna nebyla to jeho rodiče, ale své děti v mysli, prvoplánovému rodičovské nutkání předloktí je, však nešikovně, proti všechny ty hrozné věci, které se může stát. „Je to instinktivní věc říkat, ano, život je trochu práce. Víš? Nemůže to jen tak sedět a myslet na Kanta.“
, Když Dřevo setkal Messud byli oba studenti na Univerzitě v Cambridge a již nachází na jejich kariéry; Dřevo je první externí recenze v the Guardian se objeví, když mu bylo 21 a v době, kdy dokončila postgraduální studijní Messud by být v práci na románu. Pár se přestěhoval do USA v roce 1995, kdy Dřevo bylo nabídnuto místo v Nové Republice, a za posledních 10 let pracoval v New Yorkeru, při psaní mnoha stylových knih esejů, včetně Nezodpovědný Já (2004) a Jak Fiction Works (2008).
tento poslední titul byl napsán, když jeho syn a dcera byly malé děti a je rozdělen na krátké, očíslované odstavce. „Psal jsem večer,“ vysvětluje, “ a věděl jsem, že budu mít jen pár hodin, bylo užitečné vědět, že pracuji pouze na odstavci.“Bez projednání v předstihu, on a Messud přirozeně uspořádat své psaní plány okolo sebe tak, že nejsou oba dokončuje román ve stejné době – to, co on volá „, že instinktivní manželské takt, což předpokládám, že je jen o něco více formální verzi takt člověk potřebuje stejně, máte svůj egoistický večer a já si dám zítra večer“. Nevyhnutelná jsou tedy přerušení-dětí, které je třeba vyzvednout nebo pomoci s domácími úkoly; novinářské a termíny výuky – která se stala základem dárek mezi pár „dát navzájem trochu karty a řekne, že uvnitř jste dostali tři noci v hotelu dle vašeho výběru. Protože to je to nejcennější, říct svému manželovi, postarám se o to; opusťte dům hned a nevracejte se tři dny.“
Dřevo je první román, Kniha Proti Bohu, byla zveřejněna v roce 2003 na smíšené recenze, a tam je nevyhnutelné sboru, aby se měl brát sekeru k románu známého recenzenta. (The New York Times tvrdil, že zatímco „Dřevo píše jako sen a román je často divoce legrační,“ nicméně „se snaží – a, je třeba říci, selže – k dosažení druh umělecké a morální augustness, že to tak zřejmě klade za cíl“ a na Severu obdrželi podobně arogantní oznámení v the Times a Sunday Times minulý víkend.) Tyto věci jsou hluboce nepříjemné a říká Wood, ho změkčit vůči své vlastní cíle, ale je také jeho zvyk pohybovat svižně. V Etonu, po několika letech hanby a rozpaků – “ obával jsem se myšlenky, že se moji rodiče objeví na Den otevřených dveří ve svém starém Austinu Maxi – – pokrčil rameny. „A pak jsem se v posledních několika letech stal svou vlastní osobou. Našel jsem svůj malý výklenek na umělecké a novinářské stránce a byl jsem na to hrdý; pomyslel jsem si: „nechte je přijít v Maxi, protože nemáme Porsche.'“
Literární kritika se nesmírně změnil, protože Dřevo začalo, a to jak komerčně a spolu se všemi ostatními typy žurnalistiky, pokud jde o jeho ubytování s digitálními médii. Jako literární redaktor v the Guardian knih, psací stůl, vzpomíná tehdejší redaktor, pozdní Peter Preston, mírně poznamenala k němu, že by bylo hezké, pokud ne všechny knihy byly přezkoumány tím, Yale University Press a stojí £50. Nyní, říká Wood, je těžké nepsat s ohledem na sociální média. „Někdy si myslím, že jsem trochu ztratil nervy. Myslím, že stárne a určitá rezervoár hněvu doslova vyčerpá. To je v pořádku. Takže už nebudete dělat manifesty a zabíjet lidi. Jste moudřejší a velkorysejší, a snažíte se psát sami, a měli jste zkušenosti s tím, že jste se sami zkontrolovali.“
hodnoty se také změnily; zmiňuji nedávný esej Sarah Churchwellové v tomto článku o revizi kanonizace některých mužských amerických romanopisců a Wood souhlasí. „Tak mnozí z těch, spisovatelé, bez ohledu na jejich ctnosti, jsou téměř nečitelné – mám svůj vlastní konkrétní problémy s Updike, říct, ale já ho našel v podstatě nečitelný, protože jsem si opravdu myslel, že se mu nelíbí ženy. Kromě toho, že jsem ocenil jejich těla, myslel jsem, že neexistují žádné známky toho, že by se mu líbily, a to je těžké řešit.“
je Tu něco jiného, co se změnilo v kritiku, říká, a že je povědomí, že za posledních 10 let, „že jeden je okamžitě být písemné a často velmi úsudkově, že tam je konstantní kritickou pozornost na rozsudek, že jednou by mohlo být rozhodování o někoho, jako Donna Tartt, se vplížil do mé kosti. Je tu dobrá a špatná stránka; dobrá stránka je, pokud nemůžete zničit něčí den, měsíc, rok, pak to udělejte. Špatnou stránkou je, do jaké míry se člověk může stát lily játry.“(Na Donna Tartt věc, říká, tam je méně úzkosti, protože „můžete namítat, že je dospělý, že je nesmírně odměněn a vyznamenán, a jsem si jistý, že to bolí, že jsem nevěděl, docela jako román, ale je to v pořádku.“)
pokud Wood jako recenzent lituje, je to pro recenzi, kterou napsal před 30 lety, přímo z brány. „Když přemýšlím o věcech, které jsem udělal špatně, za které se stydím, první recenze beletrie, kterou jsem kdy napsal pro The Guardian, byla recenze prvního románu; autorkou byla Kate Pullinger a román se jmenoval When the Monster Dies a první řádek mé recenze byl „Pán, kdyby to jen tak“. A odtud to pokračovalo. Myslel jsem, že mám velrybu času, oznamuji se. Pak o měsíc nebo dva později mi někdo řekl, že recenze se objevila v den jejího zveřejnění a strávila zahajovací párty v slzách. A nemyslím si, že jsem od té doby hodnotil první román s nějakým nepřátelstvím.“
cituje spisovatel Mary McCarthy, který byl ještě psaní jedovatých recenze knihy i do její dětinství, a kteří, když se zeptal, proč ona pokračovala být tak zuřivě unappeased, řekl, „tam je tolik nenávisti“. Wood vypadá ohromeně. „A pomyslel jsem si, jak hrozné jít z toho života na tu poznámku. Jestli si to myslíš, tak to nikdy nekončí. Vždycky se toho musíte zbavit, víc, než můžete vyčistit.“Usmívá se. „Ale kdo to chce udělat?“
* Upstate vydává Jonathan Cape. Pro objednání kopie za £12.74 (RRP £14.99) přejděte na guardianbookshop.com nebo volejte 0330 333 6846. Free UK p&p over £10, online orders only. Phone orders min p&p of £1.99.
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/body}}{{highlightedText}}
- Sdílet na Facebook
- Sdílet na Twitteru
- Sdílet přes E-mail
- Sdílejte na LinkedIn
- Sdílet na Pinterestu
- Sdílet na WhatsApp
- Podíl na Messenger