Upstate, una nueva novela del crítico literario James Wood, pide a los lectores que consideren una pregunta fundamental: ¿se puede pensar en el camino hacia la felicidad? O como sospecha Vanessa, una de las protagonistas y una persona miserable en serie, ¿el pensamiento profundo y sin trabas conduce a la parálisis en el mejor de los casos y en el peor a la desesperación? «Si uno sabía cómo pensar y luego cómo dejar de pensar, cómo abrir y cerrar el círculo del pensamiento, uno florecía en la vida», conjetura. Por otro lado, «¿y si la serie de círculos de uno se sigue multiplicando? ¿Y si fuera difícil dejar de pensar en lo inútil, dejar de pensar en lo absurdo metafísico, dejar de pensar en la brevedad y la falta de sentido de las cosas? A lo que Wood añade: «si la gente inteligente pudiera pensar en la felicidad, los intelectuales serían las personas más felices de la tierra.»Comienza a reírse del hecho, evidente para cualquiera que haya pasado tiempo con académicos o novelistas, de que lo contrario tiende a ser cierto.
Resulta que la madera misma es una excepción a esta regla. El joven de 52 años, que vive en Boston con su esposa, la novelista Claire Messud, y sus dos hijos adolescentes, se describe a sí mismo como naturalmente «boyante», una disposición en evidencia en un café en Nueva York. Wood está en la ciudad para impartir una clase magistral en la Universidad de Columbia, un deber que combina con ser crítico de libros en The New Yorker y profesor de práctica de crítica literaria en Harvard. Es una vida de satisfactorio esfuerzo intelectual y no poca aclamación pública, pero incluso de niño, dice Wood, el hijo de dos maestros que luchó, en un acto de lo que ha llamado «locura financiera», para enviar a Wood a Eton, mostró una alegría esencial de la que otros en su familia definitivamente carecían; es una preocupación de Upstate, su segunda novela y séptimo libro, considerar dónde se encuentran las raíces de estas variantes.
Está ambientada en parte en el Durham natal de Wood y se refiere a los esfuerzos de Alan, un padre anciano, para criar a sus dos hijas adultas, Vanessa, una filósofa al borde a quien va a visitar en Saratoga Springs en el norte del estado de Nueva York, y su enérgica y ostensiblemente más feliz hermana, Helen. Es un tema interesante y poco explorado para la ficción, lo que implica el trabajo de crianza cuando los niños crecen – y las dos mujeres están finamente dibujadas, particularmente en relación una con la otra. «Durante tanto tiempo», escribe Wood, » el circuito cerrado de su relación había sido que Helen hacía cosas mientras Vanessa pensaba cosas.»Alan, mientras tanto, es irónico, desconcertado, tan lisiado por el amor a sus hijas como lo era antes de que crecieran, un hombre que reconoce «el fanatismo absorbente» de la familia, pero es incapaz de suavizar su impacto. También es la fuente del humor agudo del libro. Nunca he leído un resumen mejor del malestar general de la persona británica en general en Nueva York que el sentido que Alan tiene, en todo momento en la ciudad, de «que algo va a caer sobre mi cabeza».
La novela surgió en parte del estado de ánimo en el que Wood se encontraba después de la muerte de su madre en 2014. Ella fue una gran influencia; sin sentido, escocesa, invertida enormemente en sus cuatro hijos, sobre todo, religiosos, y tres años después Wood todavía está tratando de resolverlo todo. «Tenía muchas fortalezas», dice. «Valentía, fortaleza, amor posesivo, ambición por sus hijos, de los cuales he sido absolutamente el beneficiario. Pero no era una persona feliz.»De hecho, continúa,» Creo que en realidad podría haber estado más cerca de la idea calvinista de que era la responsabilidad religiosa de uno ser infeliz.»
Wood, por el contrario, pasó al menos los primeros años de su infancia «muy felizmente intercalado entre hermanos mayores y menores», un niño intermedio protegido en un hogar seguro y amoroso. (Los primeros años en Eton serían difíciles, cuando era consciente de la diferencia de clase entre él y sus compañeros). Si se puede decir que este temperamento y fondo tienen una expresión estilística, está ahí en la brevedad y precisión de Wood, y en el sentido de que todo lo que hace está subrayado por el humor. Una gran fuerza del norte del estado es su impulso y vigor generales, y uno ve esto a través de las críticas de Wood, también. (Señaló, en un delicioso derribo de El Jilguero hace unos años, que mientras Donna Tartt envejecía junto con el resto de la población, sus novelas parecían ser cada vez más infantiles.)
También es, por supuesto, el hijo de su madre y se reserva una gran admiración por la forma en que ella hacía las cosas, trabajando un trabajo extra los fines de semana para cubrir el costo de las matrículas escolares, y luchando contra él por su fe fallida como adolescente, una mujer que no está dispuesta a ceder un centímetro en ningún área de su vida. Sobre el tema de la religión, dice Wood, » No pude evitar pensar cuando era adolescente que se había hecho más infeliz con su fe cristiana. Pero entonces también pensaría, OK, así que si eliminamos la religiosidad, ¿se convertiría de la noche a la mañana en una pagana feliz? No. Somos como somos, estamos enmarcados por nuestros padres y el conjunto particular de ansiedades-sociales, políticas y otras que tenemos-para que uno comience a sentir que todos llevamos una herencia muy fija; como si hubiera una botella llena, o medio llena, o una cuarta parte llena en nuestro nacimiento y ese nivel nunca cambia, lo cual es algo terrible. Eso no puede ser verdad, ¿verdad? Las personas muy miserables pueden volverse menos miserables.»Lo considera. «Creo en la terapia, y así sucesivamente.»
Una herencia fija también negaría todos los esfuerzos de uno como padre, algo que Alan, en la novela, trata de contrarrestar persuadiendo a su sombría hija de que su propia alegría requiere mucho trabajo para mantenerla. «Cuando Alan dice que está pensando como un padre. En efecto, Él está diciendo, mira, no fue un trabajo tenerte y criarte. Ciertas cosas funcionaron solas y luego ciertas cosas decisivamente no, y el hecho de que no seas un lunático delirante requiere esfuerzo. Esto es lo eterno: que los niños no se dan cuenta hasta que son mucho mayores, y por lo general no hasta que son padres, de lo duro que sus padres trabajaron para ellos.»
Y aunque, dice Wood, nada es tan claro para un novelista en el momento de escribir, ahora puede ver que cuando escribió esa escena no fue con sus padres sino con sus hijos en mente, el impulso de los padres de kneejerk de antebrazos, por torpe que sea, contra todas las cosas terribles que pueden suceder. «Es lo instintivo de decir, sí, la vida es un poco de trabajo. Sabes? No puede estar sentado, pensando en Kant.»
Cuando Wood conoció a Messud, ambos eran estudiantes de la Universidad de Cambridge y ya estaban en sus carreras; la primera revisión independiente de Wood en The Guardian aparecería cuando tenía 21 años y cuando terminó su título de posgrado, Messud estaría trabajando en una novela. La pareja se mudó a los Estados Unidos en 1995 cuando a Wood le ofrecieron un trabajo en The New Republic, y durante los últimos 10 años ha trabajado en The New Yorker, mientras escribía muchos libros de ensayos con estilo, incluidos The Irresponsable Self (2004) y How Fiction Works (2008).
Ese último título fue escrito cuando su hijo y su hija eran niños pequeños y está dividido en párrafos cortos y numerados. «Estaba escribiendo por la noche», explica, » y sabiendo que solo tendría un par de horas, fue útil saber que solo estaba trabajando en un párrafo.»Sin discutirlo de antemano, él y Messud naturalmente arreglan sus horarios de escritura para que no terminen una novela al mismo tiempo, lo que él llama «ese tacto marital instintivo que supongo que es solo una versión un poco más formal del tacto que uno necesita de todos modos; tienes tu noche egoísta y yo tendré la mía mañana por la noche». Tan inevitables son las interrupciones de los niños que necesitan ser recogidos o ayudados con la tarea; de fechas límite periodísticas y de enseñanza-que se ha convertido en un regalo básico entre la pareja » darse una pequeña tarjeta y dirá dentro que se le han dado tres noches en un hotel de su elección. Porque eso es lo más precioso, decirle a tu cónyuge, me encargaré de ello; sal de casa ahora y no vuelvas hasta dentro de tres días.»
La primera novela de Wood, El Libro Contra Dios, se publicó en 2003 con críticas mixtas, y hay un regocijo inevitable en llevar un hacha a la novela de un crítico famoso. (El New York Times afirmó que, si bien «Wood escribe como un sueño y la novela a menudo es tremendamente divertida», sin embargo,» intenta – y, debería decirse, falla – lograr el tipo de augusta artística y moral que tan obviamente busca » y el norte del estado recibió avisos de mocos similares en the Times y Sunday Times el fin de semana pasado.) Estas cosas son profundamente desagradables y, dice Wood, lo han hecho ablandarse hacia sus propios objetivos,pero también es su hábito moverse con energía. En Eton, después de un par de años de vergüenza y vergüenza, «Temía la idea de que mis padres aparecieran en el día de puertas abiertas de la escuela en su viejo Austin Maxi», se encogió de hombros. «Y en los últimos dos años me había convertido en mi propia persona. Había encontrado mi pequeño nicho en el lado artístico y periodístico y estaba orgulloso de ello; pensé, ‘Que vengan en el Maxi porque no tenemos un Porsche.»
La crítica literaria ha cambiado enormemente desde que Wood comenzó, tanto comercialmente como, junto con todos los demás tipos de periodismo, en términos de su adaptación a los medios digitales. Como editor literario en el escritorio de The Guardian Books, recuerda al entonces editor, el fallecido Peter Preston, que le comentó suavemente que sería bueno que no todos los libros revisados fueran de Yale University Press y costaran £50. Ahora, dice Wood, es difícil no escribir con las redes sociales en mente. «A veces creo que he perdido un poco los nervios. Creo que está envejeciendo, y una cierta reserva de ira literalmente se acaba. Está bien. Así que ya no estás haciendo manifiestos y matando gente. Eres más sabio y generoso, y estás tratando de escribirte a ti mismo, y has tenido la experiencia de ser revisado por ti mismo.»
Los valores también han cambiado; Menciono el reciente ensayo de Sarah Churchwell en este artículo sobre la revisión de la canonización de algunos novelistas estadounidenses masculinos, y Wood está de acuerdo. «Muchos de esos escritores, cualesquiera que sean sus virtudes, son casi ilegibles – tengo mis propios problemas particulares con Updike, por ejemplo, pero lo encontré esencialmente ilegible porque realmente pensé que no le gustaban las mujeres. Aparte de apreciar sus cuerpos, pensé que no había señales de que le gustaran, y es difícil lidiar con eso.»
Hay algo más que ha cambiado en la crítica, dice, y es la conciencia, en los últimos 10 años, » de que uno está siendo escrito instantáneamente y, a menudo, extremadamente crítico; que hay una atención crítica constante en el juicio que uno podría estar haciendo sobre alguien como Donna Tartt, se ha colado en mis huesos. Hay un lado bueno y otro malo; el lado bueno es que si no puedes arruinar el día, el mes, el año de alguien, entonces hazlo. El lado malo es la medida en que uno posiblemente se está volviendo de hígado de lirio.»(En lo de Donna Tartt, dice, hay menos ansiedad ya que » se puede argumentar que es una adulta, que es enormemente recompensada y premiada, y estoy seguro de que duele que no me haya gustado la novela, pero está bien.»)
Si Wood se arrepiente como crítico, es por una reseña que escribió hace 30 años, directamente de la puerta. «Cuando pienso en las cosas que hice mal, de las que me avergüenzo, la primera reseña de ficción que escribí para The Guardian fue una reseña de una primera novela; la autora era Kate Pullinger y la novela se llamaba When the Monster Dies y la primera línea de mi crítica era ‘Lord, if it only would’. Y procedía de allí. Pensé que me estaba divirtiendo mucho, anunciándome. Luego, uno o dos meses después, alguien me dijo que la reseña había aparecido el día de su publicación y que había pasado la fiesta de lanzamiento llorando. Y no creo que haya revisado una primera novela con hostilidad desde entonces.»
Cita a la novelista Mary McCarthy, que todavía estaba escribiendo reseñas venenosas de libros hasta bien entrada su edad y a la que, cuando se le preguntó por qué seguía tan ferozmente insatisfecha, dijo: «hay tanto que odiar». La madera parece sorprendida. «Y pensé en lo terrible que es salir de la vida con esa nota. Si eso es lo que piensas, nunca terminará. Siempre hay basura de la que deshacerte, más de lo que puedes limpiar.»Sonríe. «¿Pero quién quiere hacer eso?»
* Upstate es publicado por Jonathan Cape. Para pedir una copia por £12.74 (PVP £14.99), vaya a guardianbookshop.com o llame al 0330 333 6846. Free UK p&p over £10, online orders only. Phone orders min p&p of £1.99.
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/párrafos}}{{highlightedText}}
- Compartir en Facebook
- Compartir en Twitter
- Compartir a través de Correo electrónico
- Compartir en LinkedIn
- Compartir en Pinterest
- Compartir en WhatsApp
- Compartir en Messenger