Upstate, en ny roman av litteraturkritikern James Wood, ber läsarna att överväga en grundläggande fråga: kan man tänka sig vägen till lycka? Eller som Vanessa, en av huvudpersonerna och en seriellt eländig person misstänker, leder djup, otrolig tanke till förlamning i bästa fall och i värsta fall till förtvivlan? ”Om man visste hur man tänker och sedan hur man slutar tänka, hur man öppnar och stänger tankekretsen, blomstrade man i livet”, antar hon. Å andra sidan, ” vad händer om en serie cirklar bara fortsatte att multiplicera? Tänk om det var svårt att sluta tänka på meningslöshet, att sluta tänka på metafysisk absurditet, att sluta tänka på korthet och meningslöshet i saker?”Till vilket Wood tillägger,” Om intelligenta människor kunde tänka sig till lycka, skulle intellektuella vara de lyckligaste människorna på jorden.”Han börjar skratta åt det faktum, uppenbart för alla som har tillbringat tid med antingen akademiker eller romanförfattare, att det motsatta tenderar att vara sant.
som det visar sig är Wood själv ett undantag från denna regel. 52-åringen, som bor i Boston med sin fru, författaren Claire Messud och deras två tonårsbarn, beskriver sig själv som naturligt ”flytande”, en disposition som bevis på ett cafe i New York. Wood är i staden för att undervisa en masterclass vid Columbia University, en plikt som han kombinerar med att vara bokkritiker vid New Yorker och professor i litteraturkritik vid Harvard. Det är ett liv i tillfredsställande intellektuell strävan och ingen liten offentlig bifall, men även som en pojke, säger Wood-son till två lärare som kämpade, i en handling av vad han har kallat ”ekonomisk vansinne”, att skicka Wood till Eton-han visade en väsentlig glädje som andra i hans familj beslutsamt saknade; det är en oro för Upstate, hans andra roman och sjunde bok, att överväga var rötterna till dessa varianter ligger.
Det ligger delvis i Woods infödda Durham och handlar om Alan, en åldrande fars ansträngningar att föräldra sina två vuxna döttrar, Vanessa, en filosof på kanten som han besöker i Saratoga Springs i upstate New York, och hennes livliga och uppenbarligen lyckligare syster, Helen. Det är ett intressant och lite utforskat ämne för fiktion-vad jobbet med föräldraskap innebär När barnen växer upp – och de två kvinnorna är fint ritade, särskilt i förhållande till varandra. ”Så länge nu”, skriver Wood, ” hade den slutna kretsen i deras förhållande varit att Helen gjorde saker medan Vanessa tänkte saker.”Alan är under tiden vred, förvirrad, så förlamad av kärlek till sina döttrar som han var innan de växte upp, en man som känner igen ”den fängslande fanatismen” i familjen men är maktlös för att mildra dess inverkan. Han är också källan till bokens skarpa humor. Jag har aldrig läst en bättre summering av den brittiska personens allmänna oro i New York än känslan Alan har hela tiden i staden ”att något kommer att falla på mitt huvud”.
romanen växte delvis ut ur sinnesstämningen Wood var i efter sin mors död 2014. Hon var ett stort inflytande; no-nonsense, skotsk, enormt investerat i hennes fyra barn, framför allt, religiösa, och tre år senare Wood fortfarande försöker räkna ut allt. ”Hon hade många styrkor”, säger han. ”Mod, styrka, besittande kärlek, ambition för sina barn, som jag absolut har varit mottagaren av. Men hon var inte en lycklig person.”I själva verket fortsätter han, ”Jag tror att hon faktiskt kunde ha varit närmare den kalvinistiska tanken att det var ens religiösa ansvar att vara olycklig.”
Wood, däremot, tillbringade åtminstone de första åren av sin barndom” mycket lyckligt inklämt mellan äldre och yngre syskon”, ett skyddat mellanbarn i ett säkert, kärleksfullt hem. (De första åren på Eton skulle visa sig knepiga när han var medveten om klassskillnaden mellan sig själv och sina kamrater). Om detta temperament och bakgrund kan sägas ha ett stilistiskt uttryck, är det där i Woods korthet och precision, och i den meningen att allt han gör understryks av humor. En stor styrka i Upstate är dess allmänna snap och kraft, och man ser detta över Woods kritik också. (Han gjorde poängen, i en läcker takedown Of The Goldfinch för några år sedan, att medan Donna Tartt själv åldrade tillsammans med resten av befolkningen, verkade hennes romaner bli mer barnsliga.)
han är också, naturligtvis, sin mors son och förbehåller sig en hel del beundran för hur hon gick om saker, arbetar ett extra jobb i helgen för att möta kostnaden för skolavgifterna, och slåss honom över hans förfallna tro som Tonåring – en kvinna ovillig att ge en tum i något område av sitt liv. När det gäller religionen, säger Wood, ” jag kunde inte låta bli att tänka som Tonåring att hon hade gjort sig olyckligare med sin kristna tro. Men då skulle jag också tänka, OK, så om vi tog bort religiositeten, skulle hon över natten bli en glad hednisk? Nej. Vi är som vi är, vi är inramade av våra föräldrar och den speciella uppsättningen oro – sociala, politiska och andra som vi har-så att man börjar känna att vi alla bär på ett mycket fast arv; som om det finns en flaska som är fylld, eller halvfylld, eller en fjärdedel fylld vid vår födelse och den nivån förändras aldrig, vilket är en hemsk sak. Det kan inte vara sant, kan det? Mycket eländiga människor kan bli mindre eländiga.”Han anser detta. ”Jag tror på Terapi och så vidare.”
ett fast arv skulle också negera alla ens ansträngningar som förälder, något som Alan i romanen försöker motverka genom att övertyga sin dystra dotter om att hans egen glädje tar hårt arbete för att upprätthålla. ”När Alan säger att han tänker som en förälder. Han är i själva verket säger, Se, det var inte något arbete att ha dig och höja dig. Vissa saker sprang sig själva och då gjorde vissa saker inte avgörande, och det faktum att du inte är en raving lunatic tar ansträngning. Det här är det eviga: att barnen inte inser förrän de är mycket äldre, och vanligtvis inte förrän de är föräldrar, hur hårt deras föräldrar arbetade för dem.”
och även om, säger Wood, ingenting är någonsin så klart för en romanförfattare i skrivande stund, kan han nu se att när han skrev den scenen var det inte med sina föräldrar utan hans barn i åtanke, knäskämt föräldra lust att underarm dem, hur klumpigt, mot alla de fruktansvärda saker som kan hända. ”Det är det instinktiva att säga, Ja, Livet är lite arbete. Vet du? Det kan inte bara sitta och tänka på Kant.”
när Wood träffade Messud var de båda studenter vid Cambridge University och redan satt på sin karriär; Woods första frilansrecension i The Guardian skulle visas när han var 21 och när hon avslutade sin examen skulle Messud vara på jobbet med en roman. Paret flyttade till USA 1995 när Wood erbjöds ett jobb på New Republic, och under de senaste 10 åren har han arbetat på New Yorker, medan han skrev många snygga uppsatsböcker, inklusive det oansvariga jaget (2004) och hur Fiktion fungerar (2008).
den sista titeln skrevs när hans son och dotter var små barn och är uppdelad i korta, numrerade stycken. ”Jag skrev på kvällen,” förklarar han, ” och att veta att jag bara skulle ha ett par timmar, var det bra att veta att jag bara arbetade med ett stycke.”Utan att diskutera det i förväg, ordnar han och Messud naturligtvis sina skrivplaner runt varandra så att de inte båda avslutar en roman samtidigt – vad han kallar ”den instinktiva äktenskapliga takt som jag antar bara är en lite mer formell version av den takt man behöver ändå; du har din egoistiska kväll och jag kommer att ha min imorgon kväll”. Så oundvikliga är avbrott-av barn som behöver plockas upp eller hjälpas med läxor; har blivit en stapelvara gåva mellan paret ” för att ge varandra ett litet kort och det kommer att säga inuti du har fått tre nätter på ett hotell som du väljer. För det är det mest värdefulla, att säga till din make, jag tar hand om det; lämna huset nu och kom inte tillbaka på tre dagar.”
Woods första roman, boken mot Gud, publicerades 2003 till blandade recensioner, och det finns en oundviklig glädje att ha i att ta en yxa till romanen av en berömd granskare. (The New York Times averred att medan ”Wood skriver som en dröm och romanen ofta är väldigt rolig”, försöker den ändå – och det borde sägas misslyckas – att uppnå den typ av konstnärlig och moralisk augustness som den så uppenbarligen syftar till ”och Upstate fick liknande snotiga meddelanden i Times och Sunday Times förra helgen.) Dessa saker är djupt obehagliga och, säger Wood, har fått honom att mjukna mot sina egna mål, men det är också hans vana att gå snabbt vidare. På Eton, efter ett par år av skam och förlägenhet – ”Jag fruktade tanken på att mina föräldrar skulle dyka upp på skolans öppna dag i sin gamla Austin Maxi” – ryckte han av det. ”Och sedan de senaste åren hade jag blivit min egen person. Jag hade hittat min lilla nisch på arty och journalistiska sidan och jag var stolt över det; jag tänkte, ’Låt dem komma i Maxi eftersom vi inte har en Porsche.”
litteraturkritiken har förändrats enormt sedan Wood började, både kommersiellt och, tillsammans med alla andra typer av journalistik, när det gäller boende med digitala medier. Som litterär redaktör på Guardian books-skrivbordet påminner han om den dåvarande redaktören, den sena Peter Preston, som mildt påpekade för honom att det skulle vara trevligt om inte alla böcker som granskades var av Yale University Press och kostade 50 år. Nu, säger Wood, det är svårt att inte skriva med sociala medier i åtanke. ”Ibland tror jag att jag har tappat nerven lite. Jag tror att det blir äldre, och en viss reservoar av ilska rinner bokstavligen ut. Det är okej. Så du gör inte manifest och dödar människor längre. Du är klokare och mer generös, och du försöker skriva själv, och har haft erfarenhet av att granskas själv.”
värden har också förändrats; jag nämner Sarah Churchwells senaste uppsats i denna uppsats om att revidera kanoniseringen av några manliga amerikanska författare, och Wood instämmer. ”Så många av dessa författare, oavsett deras dygder, är nästan oläsliga – jag har mina egna speciella problem med Updike, säg, men jag fann honom väsentligen oläslig eftersom jag verkligen trodde att han inte tyckte om kvinnor. Förutom att uppskatta deras kroppar trodde jag att det inte fanns några tecken på att han gillade dem, och det är svårt att hantera.”
det finns något annat som har förändrats i kritik, säger han, och det är medvetenheten under de senaste 10 åren”, som man omedelbart skrivs om och ofta extremt dömande; att det finns en konstant kritisk uppmärksamhet på den dom som man kan göra om någon som Donna Tartt, har krypt in i mina ben. Det finns en bra och dålig sida till det; den goda sidan är om du inte kan förstöra någons dag, månad, år, så gör det. Den dåliga sidan är i vilken utsträckning man eventuellt blir lily levered.”(På Donna Tartt-saken säger han, det finns mindre ångest eftersom ”du kan argumentera för att hon är en vuxen, hon är enormt belönad och tilldelad, och jag är säker på att det stämmer att jag inte riktigt tyckte om romanen, men det är okej.”)
om Wood har en niggling ånger som granskare, är det för en recension som han skrev för 30 år sedan, rakt ut ur porten. ”När jag tänker på de saker jag gjorde fel, som jag skäms över, var den första fiktionrecensionen jag någonsin skrev för The Guardian en recension av en första roman; författaren var Kate Pullinger och romanen kallades när monsteret dör och den första raden i min recension var ’Lord, if it only would’. Och det fortsatte därifrån. Jag trodde att jag hade en val av en tid, tillkännage mig själv. Sedan en månad eller två senare berättade någon för mig att översynen hade dykt upp på dagen för hennes publicering och hon hade tillbringat lanseringsfesten i tårar. Och jag tror inte att jag har granskat en första roman med någon fientlighet sedan dess.”
han citerar författaren Mary McCarthy, som fortfarande skrev giftiga bokrecensioner långt in i hennes dotage och som, när hon frågades varför hon fortsatte att vara så våldsamt oappeased, sa: ”Det finns så mycket att hata”. Trä ser förvånad ut. ”Och jag tänkte hur hemskt att gå ut ur sitt liv på den noten. Om det är vad du tror, slutar det aldrig. Det finns alltid skit att bli av med, mer än du kan rensa.”Han ler. ”Men vem vill göra det?”
• Upstate publiceras av Jonathan Cape. För att beställa en kopia för 12.74 (RRP 14.99) gå till guardianbookshop.com eller ring 0330 333 6846. Free UK p&p over £10, online orders only. Phone orders min p&p of £1.99.
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Dela på Facebook
- Dela på Twitter
- dela via e-post
- Dela på LinkedIn
- Dela på Pinterest
- Dela på WhatsApp
- Dela på Messenger