Upstate, un nuovo romanzo del critico letterario James Wood, chiede ai lettori di considerare una domanda fondamentale: si può pensare la propria strada verso la felicità? O come Vanessa, uno dei protagonisti e una persona in serie miserabile sospetta, il pensiero profondo e senza ostacoli porta alla paralisi nel migliore dei casi e alla disperazione? “Se si sapesse pensare e poi smettere di pensare, come aprire e chiudere il cerchio del pensiero, si fiorì nella vita”, ipotizza. D’altra parte, ” e se la propria serie di cerchi continuasse a moltiplicarsi? E se fosse difficile smettere di pensare all’inutilità, smettere di pensare all’assurdità metafisica, smettere di pensare alla brevità e all’insensatezza delle cose?”A cui Wood aggiunge:” se le persone intelligenti potessero pensarsi alla felicità, gli intellettuali sarebbero le persone più felici della terra.”Inizia a ridere del fatto, evidente a chiunque abbia trascorso del tempo con accademici o romanzieri, che il contrario tende ad essere vero.
A quanto pare, Wood stesso è un’eccezione a questa regola. Il 52enne, che vive a Boston con la moglie, la romanziera Claire Messud, e i loro due figli adolescenti, si descrive come naturalmente “vivace”, una disposizione in evidenza in un caffè di New York. Wood è in città per insegnare una masterclass alla Columbia University, un dovere che combina con l’essere un critico di libri al New Yorker e professore di pratica della critica letteraria ad Harvard. Si tratta di una vita di soddisfacente sforzo intellettuale e non piccolo plauso pubblico, ma anche da ragazzo, dice Wood-il figlio di due insegnanti che hanno lottato, in un atto di ciò che ha chiamato” follia finanziaria”, per inviare Wood a Eton-ha mostrato un’allegria essenziale che gli altri nella sua famiglia decisamente mancava; è una preoccupazione di Upstate, il suo secondo romanzo e settimo libro, considerare dove si trovano le radici di queste varianti.
È ambientato in parte nella nativa Durham di Wood e riguarda gli sforzi di Alan, un padre anziano, di genitore le sue due figlie adulte, Vanessa, una filosofa sul bordo che va a visitare a Saratoga Springs nello stato di New York, e la sua vivace e apparentemente più felice sorella, Helen. È un argomento interessante e poco esplorato per la finzione-ciò che il lavoro di genitorialità comporta quando i bambini crescono-e le due donne sono finemente disegnate, in particolare in relazione l’una con l’altra. “Per tanto tempo”, scrive Wood, ” il circuito chiuso della loro relazione era stato che Helen faceva le cose mentre Vanessa pensava le cose.”Alan nel frattempo è ironico, sconcertato, paralizzato dall’amore per le sue figlie come lo era prima che fossero cresciute, un uomo che riconosce “il fanatismo avvincente” della famiglia ma è impotente ad attenuarne l’impatto. Egli è anche la fonte di umorismo tagliente del libro. Non ho mai letto una sintesi migliore del disagio generale della persona britannica in generale a New York del senso Alan ha, in ogni momento in città, “che qualcosa sta per cadere sulla mia testa”.
Il romanzo è cresciuto in parte dallo stato mentale in cui si trovava Wood dopo la morte di sua madre nel 2014. Era una grande influenza; no-nonsense, scozzese, enormemente investito nei suoi quattro figli, soprattutto, religiosi, e tre anni dopo Wood sta ancora cercando di capire tutto. “Aveva molti punti di forza”, dice. “Coraggio, fortezza, amore possessivo, ambizione per i suoi figli, di cui sono stato assolutamente il beneficiario. Ma non era una persona felice.”In effetti, continua,” Penso che potrebbe essere stata più vicina all’idea calvinista che fosse una responsabilità religiosa essere infelici.”
Wood, al contrario, trascorse almeno i primi anni della sua infanzia “molto felicemente stretto tra fratelli più grandi e più piccoli”, un bambino di mezzo protetto in una casa sicura e amorevole. (I primi anni a Eton si sarebbero rivelati difficili, quando era consapevole della differenza di classe tra se stesso e i suoi coetanei). Se si può dire che questo temperamento e questo background abbiano un’espressione stilistica, è lì nella brevità e precisione di Wood, e nel senso che tutto ciò che fa è sottolineato dall’umorismo. Una grande forza di Upstate è il suo scatto generale e il vigore, e si vede anche questo attraverso le critiche di Wood. (Ha fatto il punto, in un delizioso takedown del Cardellino qualche anno fa, che mentre Donna Tartt stessa stava invecchiando insieme al resto della popolazione, i suoi romanzi sembravano diventare più infantili.)
È anche, naturalmente, il figlio di sua madre e riserva una grande ammirazione per il modo in cui è andata a fare le cose, lavorando un lavoro extra nel fine settimana per far fronte al costo delle tasse scolastiche, e combattendo contro di lui per la sua fede decaduta da adolescente – una donna che non vuole dare un pollice in qualsiasi area della sua vita. Riguardo alla religione, dice Wood, ” Non potevo fare a meno di pensare da adolescente che si era resa più infelice con la sua fede cristiana. Ma poi penserei anche, OK, quindi se togliessimo la religiosità, diventerebbe da un giorno all’altro una pagana felice? No. Siamo il modo in cui siamo, siamo incorniciati dai nostri genitori e dal particolare insieme di ansie-sociali, politiche e altre che abbiamo – in modo che si cominci a sentire che stiamo tutti portando in giro un’eredità molto fissa; come se ci fosse una bottiglia che è piena, o metà riempita, o un quarto riempito alla nostra nascita e quel livello non cambia mai, che è una cosa terribile. Non puo ‘ essere vero, vero? Le persone molto infelici possono diventare meno infelici.”Egli considera questo. “Io credo nella terapia, e così via.”
Un’eredità fissa annullerebbe anche tutti gli sforzi di un genitore, qualcosa che Alan, nel romanzo, cerca di contrastare persuadendo la sua cupa figlia che la sua allegria richiede un duro lavoro per mantenere. “Quando Alan dice che sta pensando come un genitore. In effetti sta dicendo, guarda, non è stato un lavoro averti e crescerti. Certe cose correvano da sole e poi certe cose decisamente no, e il fatto che tu non sia un pazzo delirante richiede uno sforzo. Questa è la cosa eterna: che i bambini non si rendono conto fino a quando non sono molto più grandi, e di solito non fino a quando non sono genitori, come effing duramente i loro genitori hanno lavorato per loro.”
E anche se, dice Wood, nulla è mai così chiaro per un romanziere al momento della scrittura, può vedere ora che quando ha scritto quella scena non era con i suoi genitori, ma i suoi figli in mente, l’impulso genitoriale di kneejerk di avambracciarli, per quanto goffamente, contro tutte le cose terribili che possono accadere. “È la cosa istintiva di dire, sì, la vita è un po’ di lavoro. Sai? Non puo ‘ stare seduto a pensare a Kant.”
Quando Wood incontrò Messud erano entrambi studenti all’Università di Cambridge e già avviati alla loro carriera; La prima recensione freelance di Wood sul Guardian sarebbe apparsa quando aveva 21 anni e quando aveva finito la sua laurea Messud sarebbe stato al lavoro su un romanzo. La coppia si è trasferita negli Stati Uniti nel 1995 quando Wood è stato offerto un lavoro al New Republic, e negli ultimi 10 anni ha lavorato al New Yorker, mentre scriveva molti eleganti libri di saggi, tra cui The Irresponsible Self (2004) e How Fiction Works (2008).
Quell’ultimo titolo fu scritto quando suo figlio e sua figlia erano bambini piccoli ed è diviso in brevi paragrafi numerati. “Stavo scrivendo la sera”, spiega, ” e sapendo che avrei avuto solo un paio d’ore, è stato utile sapere che stavo lavorando solo su un paragrafo.”Senza discuterne in anticipo, lui e Messud naturalmente organizzano i loro programmi di scrittura l’uno intorno all’altro in modo che non stiano finendo entrambi un romanzo allo stesso tempo – quello che lui chiama “quel tatto coniugale istintivo che suppongo sia solo una versione leggermente più formale del tatto di cui uno ha bisogno comunque; tu hai la tua serata egoistica e io avrò la mia domani sera”. Così inevitabili sono le interruzioni-di bambini che hanno bisogno di essere raccolti o aiutati con i compiti a casa; di scadenze giornalistiche e di insegnamento – che è diventato un dono fiocco tra la coppia “per dare l” un l “altro un po” di carta e ti dirà all ” interno è stato dato tre notti in un hotel di vostra scelta. Perché questa è la cosa più preziosa, dire al tuo coniuge, me ne occuperò io; esci di casa ora e non tornare per tre giorni.”
Il primo romanzo di Wood, Il libro contro Dio, è stato pubblicato nel 2003 con recensioni contrastanti, e c’è un’inevitabile gioia nel prendere un’ascia per il romanzo di un famoso recensore. (Il New York Times ha affermato che mentre “Wood scrive come un sogno e il romanzo è spesso selvaggiamente divertente”, tuttavia “cerca – e, va detto, fallisce – di raggiungere il tipo di agosto artistico e morale a cui mira così ovviamente” e Upstate ha ricevuto comunicazioni simili nel Times e Sunday Times lo scorso fine settimana.) Queste cose sono profondamente sgradevoli e, dice Wood, lo hanno fatto ammorbidire verso i propri obiettivi, ma è anche la sua abitudine di muoversi vivacemente. A Eton, dopo un paio di anni di vergogna e imbarazzo – “Temevo l’idea che i miei genitori si presentassero all’open day della scuola nel loro vecchio Austin Maxi” – lo scrollò di dosso. “E poi negli ultimi due anni ero diventato la mia persona. Avevo trovato la mia piccola nicchia sul lato artistico e giornalistico e ne ero orgoglioso; ho pensato, ‘ Lasciali entrare nel Maxi perché non abbiamo una Porsche.'”
La critica letteraria è cambiata immensamente da quando Wood ha iniziato, sia commercialmente che, insieme a tutti gli altri tipi di giornalismo, in termini di sistemazioni con i media digitali. Come redattore letterario sul Guardian Books desk, ricorda l’allora editore, il compianto Peter Preston, leggermente notando a lui che sarebbe bello se non tutti i libri recensiti erano da Yale University Press e costano £50. Ora, dice Wood, è difficile non scrivere con i social media in mente. “A volte penso di aver perso un po’ il coraggio. Penso che stia invecchiando, e un certo serbatoio di rabbia si esaurisce letteralmente. Va bene. Quindi non farai piu ‘manifesti e non ucciderai piu’ le persone. Sei più saggio e più generoso, e stai cercando di scrivere te stesso, e hai avuto l’esperienza di essere rivisto te stesso.”
Anche i valori sono cambiati; Cito il recente saggio di Sarah Churchwell in questo articolo sulla revisione della canonizzazione di alcuni romanzieri americani maschi, e Wood è d’accordo. “Tanti di quegli scrittori, qualunque siano le loro virtù, sono quasi illeggibili – ho i miei problemi particolari con Updike, diciamo, ma l’ho trovato essenzialmente illeggibile perché pensavo davvero che non gli piacessero le donne. Oltre ad apprezzare i loro corpi, ho pensato che non ci fosse alcun segno che gli piacessero, e questo è difficile da affrontare.”
C’è qualcosa che è cambiato nella critica, egli dice, e che è la consapevolezza, negli ultimi 10 anni”, che si è immediatamente scritto e spesso estremamente judgmentally; che c’è una costante attenzione critica sul giudizio che si potrebbe fare su qualcuno come Donna Tartt, si è insinuato nelle mie ossa. C’è un lato buono e cattivo ad esso; il lato buono è se non si può rovinare il giorno di qualcuno, mese, anno, poi farlo. Il lato negativo è la misura in cui si sta forse diventando giglio fegato.”(Sulla cosa di Donna Tartt, dice, c’è meno ansia dal momento che “puoi sostenere che è un’adulta, è enormemente premiata e premiata, e sono sicuro che punge che non mi è piaciuto il romanzo, ma va tutto bene.”)
Se Wood ha un rimpianto niggling come recensore, è per una recensione che ha scritto 30 anni fa, straight out of the gate. “Quando penso alle cose che ho sbagliato, di cui mi vergogno, la prima recensione di narrativa che abbia mai scritto per the Guardian è stata una recensione di un primo romanzo; l ” autore era Kate Pullinger e il romanzo è stato chiamato Quando il mostro muore e la prima riga della mia recensione era ‘Signore, se solo sarebbe’. E procedette da lì. Ho pensato che stavo avendo una balena di un tempo, annunciando me stesso. Poi un mese o due dopo qualcuno mi ha detto che la recensione era apparsa il giorno della sua pubblicazione e aveva trascorso la festa di lancio in lacrime. E non credo di aver recensito un primo romanzo con alcuna ostilità da allora.”
Cita la romanziera Mary McCarthy, che stava ancora scrivendo recensioni di libri velenosi bene nella sua dotage e che, quando le fu chiesto perché continuasse ad essere così ferocemente insoddisfatta, disse:”c’è così tanto da odiare”. Il legno sembra stupito. “E ho pensato quanto sia terribile uscire dalla propria vita su quella nota. Se e ‘quello che pensi, non finira’ mai. C’è sempre merda da eliminare, più di quanto tu possa cancellare.”Sorride. “Ma chi vuole farlo?”
• Upstate è pubblicato da Jonathan Cape. Per ordinare una copia per £12.74 (RRP £14.99) vai a guardianbookshop.com oppure chiamare 0330 333 6846. Free UK p&p over £10, online orders only. Phone orders min p&p of £1.99.
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/punti}}{{highlightedText}}
- Condividi su Facebook
- Condividi su Twitter
- Condividi via e-Mail
- Share on LinkedIn
- Condividi su Pinterest
- Condividi su WhatsApp
- Condividi su Messenger