Můj Rodinnou Dovolenou, Koupání v Otevřeném Moři

Moje žena, můj devět-rok-stará dcera, a neměl jsem plaval skoro hodinu, obeplouvají útes z Bahamské ostrov se zbytkem našich deset-osoba, skupina, když náš průvodce, Mia Russell, šlapání vody, zamával na nás. „Kluci,“ řekla svým zpěvem jihoafrickým přízvukem, “ Následuje nás banda barakudy. Možná dvacet.“

jsem ponořil hlavu pod vodu, a opravdu tam byla řada stříbřitý, torpedolike ryb, táhnoucí se zpět do třpytivé akvamarín závěs kapaliny tak daleko, jak jsem mohl vidět skrz mé brýle. „Pokud se dostanou příliš blízko, jen jim dám bop na nos,“ řekl Russell vesele.

přemýšlel jsem, jak se k tomu cítím. Už jsem viděl spoustu barakudy, ale ne v takovém počtu. V mém racionálním mozku, neohrožovali; barakuda často pronásleduje potápěče a šnorchly z prostého zájmu. Přítomnost mé ženy a dcery, nicméně, mě přivedla do stavu hypervigilance člověka a otce, s mým limbickým systémem v prapůvodní vysoké pohotovosti. Teprve později, při pročesávání internetu, bych viděl slova jako „zřídka“ a „ztráta tkáně“ vyvstaly v rozhovorech o tom, zda barracuda možná mylně-li vložit do jeho potravinového řetězce.

baterie barakudy (Ano, hromadně se tomu říká) brzy posunula kurz a my jsme byli ponecháni našim malátným tahům. Rolování pod námi byl fascinující, průsvitné panorama duha parrotfish a modré skaláry vrhla dovnitř a ven z útesu. Mořská želva, která žvýká mořskou trávu na dně oceánu, nás znovu uklidnila.

Později, plavání v blízkosti pobřeží, náš jediný trochu plavat-limitován skupiny—nikdy jsme neviděli žádnou další plavci—prošel low-mrštil jachty houpající se pokojně v odpoledním vánku. Žena v šatech Lilly Pulitzer, vzbudil z koktejlové hodiny klidu naší přítomností, saunoval na palubu a zeptal se, “ co to proboha děláš?“?“Zdálo se, že to není nepřiměřené vyšetřování.

asi před rokem jsem se snažil rozbít to, co se stalo jakousi domácí slepou uličkou. V těchto dnech moje představa o dobrý výlet je jeden, kde jsem se zhroutila na podlahu horké sprchy v mém zpoceném cyklo dres, v ruce pivo, po náročném dni na kole. Moje žena by se raději zhroutila do křesla umělecké muzejní kavárny, petity čtyři v ruce. Moje dcera rozděluje rozdíl: zdá se, že ji stejně láká návštěva lázní s mámou jako lekce surfování s tátou.

spojuje nás to, že všichni preferujeme aktivní dovolenou. Rádi se vracíme domů s pocitem, že nejsme odpočatí, ale potřebujeme odpočinek. Přemýšlel jsem, jestli tam byl způsob, jak se vyhnout často nevyhnutelný pocit, že rodinná dovolená je série touhy omezena a kompromisy, ve které vyhrává každý nějak současně ztrácí. („Proč ano, zlato, rád bych vás vzal do té špinavé mikrobiální jímky, které říkáte vodní park, pokud souhlasíte s tím, že půjdete s námi na tuto fascinující výstavu postsovětského konceptuálního umění.“)

napadlo mě, jestli bych mohl dostat uspokojení z úspěchu, který přišel s mým výlety na kole bez viny brát dovolenou z rodiny. Ale cyklistika byla venku. Moje žena a dcera nebyli připraveni jít svištět po toskánských silnicích v pelotonu.

snažil jsem se vymyslet něco, co bychom mohli všichni dělat a bavit se. Jedno odpoledne, když jsem čekal, až moje dcera dokončí týdenní plaveckou třídu, svítilo na mě: plavání. Moje dcera, trénovaná svými úzkostlivými rodiči od tří let, byla jasně Kompetentní. Zdálo se, že moje žena si užívala chrlení prsních kol, kdykoli jsme našli bazén. A užíval jsem si, že jsem ve vodě, i když v posledních několika letech to bylo většinou na surfu. Ale nezapomínáš plavat, že ne?

chvíli jsem si byl nejasně vědom rostoucí popularity, převážně v Anglii, toho, čemu se říká “ divoké plavání.“Posílil v části knihy, jako přírodovědec Roger Deakin kultovní nasáknout vodou a záplava následné plavání-změnil můj život, vzpomínky—z Plovoucí: Život Opět na Skok V Nabobtnat—Britové byli stále více vrací k dlouho opomíjené jezer a řek, částečně na místě cvičení, ale většinou jen pro nezprostředkované radost z prožitku. Mezitím rostoucí počet plavat-specifické tour operátorů se objevil, nabízí výlety do míst jako Chorvatsko a Maledivy. Tyto jsou jako výlety na kole, ale ve vodě, s denní plave různé vzdálenosti (často v závislosti na větru a další podmínky) rozděleny do jídla a podporuje bezpečnost lodi, tam doplnit plavci s cukrem (gumové žraloky byly populární v Bahamy) a držet oko ven pro plavidla, které by mohlo překročit naše cesta.

jsem se dostal do kontaktu s SwimQuest, operátor se sídlem ve velké BRITÁNII, a poté, ujistěte se, že všichni byli v pohodě s naší dcerou, že tam, brzy jsme se ocitli na Mathraki, jeden z malých Diapontian Ostrovy Korfu, Řecko, v mýtus-zabarvený rohu na Jónské Moře. (Odysseus byl údajně držen v zajetí Calypso poblíž. Zdálo se, že malá populace ostrova sestává téměř výhradně ze starých řeckých chlapů, kteří nosí čepice New York Yankees. Mnoho Mathrakians, se ukázalo, udělali jejich vlastní odysseys—Queens—před návratem žít svůj senilní na to ticho, borovice-vonící výběžku.

cesta byla zjevením. Ať nejistoty bych měl o vodě—najdete „Korfu a žraloci“ v historii mého prohlížeče—nebo moje touha plavat přes velké swaths okamžitě odpaří, jak jsme vstoupili do teplé, čisté, ultra-nafukovací moře, sledoval více než Russell. Plavali jsme dvakrát denně, někdy objímali břeh, někdy se vydávali na přechody hlubších, drsnější kanály. Jednoho dne jsme plavali dvě míle do našeho hotelu z vysokého, neplodná skalní deska, kterou naši průvodci nazvali Tooth Island, která záhadně lákala na obzoru. Někdy jsme plavali dovnitř a ven z zátok, hledat barevné ryby nebo nepolapitelné korýše, zkoumání malých, odlehlé pláže. V poledne jsme opravovali do taverny řecký salát. V noci jsme jedli čerstvé ryby, pili lahve ležáku Mythos a hráli Bananagramy.

nic, co můžete dělat v přírodě, není tak pohlcující jako plavání v oceánu. „Jste v přírodě, nedílnou součástí,“ napsal Deakin, „v mnohem více kompletní a intenzivní způsob, než na souši, a váš smysl pro přítomnost je ohromující.“Naše afinita k vodě je přirozená, píše Lynn Sherr v Swim:“ byli jsme ryby sami před stovkami milionů let.“Naše těla jsou většinou voda; naše krevní kurzy se solí.

Předchozí

SwimQuest base camp (Tom Vanderbilt)

Plně pozinkovaná (Tom Vanderbilt)

autor post-plavat (Tom Vanderbilt)

Voda dítě v srdci (Chlap Metcalf)

Bazén-trénovaní plavci, píše Leanne Shapton v Plavání Studia, může najít otevřené vodě znepokojivý. Můžete vládnout bazénu, ale vaše nadvláda se nevztahuje na moře. Větry zpomalují pokrok, zatímco stoupání a zívání vln může způsobit zmatek s mrtvicí plavce, dokonce je činí mořskou nemocí. Je třeba se neustále Orientovat. Při pohledu dolů někdy ztratíte obrysy známého světa. „Jsem zvyklý vidět čtyři strany a dno,“ píše Shapton. „Vyděsil mě otevřený horizont, oblačná modrá myšlenka na tu naprostou kapku-kontinentální šelf.“Nemluvě o tom, co jeden zdroj ve své knize nazývá „Co to sakra je tam dole?“ činitel.

zakladatel Swimquestu, John Coningham-Rolls, říká, že práce jeho společnosti je definována tím, co nazývá principem skoku a chytání. Obvykle, jeho klienti jsou lidé, kteří ponořili prst do plavání a mají zájem o větší výzvu,ale nejsou si jisti, jak na to. „Jsou to obyčejní lidé, kteří dělají mimořádné věci, s vědomím, že se o ně v živlech stará,“ říká.

v tomto jiném světě, osvobozeném od tíhy gravitace a normálního pocitu času, lidé pustili více způsoby než jedním. „Pro některé lidi je to obrovský emocionální průlom,“ řekl mi Russell. „Zvláště pokud jste měli trauma-to všechno vyjde ve vodě.“Někteří lidé se prostě snaží splnit atletické cíle, ale pro jiné se stane něco transcendentnějšího. „Je to terapie, emoční uvolnění. Brečela jsem do brýlí, “ říká. „Je to ten klid, který vás překonává ve vodě, protože je ticho. Vznášíš se. Je to uklidňující. Je to womblike.“

byli jsme závislí. Což je důvod, proč, méně než o rok později, jsme byli na Bahamách pro další plavání.

základem naší skupiny byl tentokrát velký, vkusně zařízený moderní nájemní dům na velkém Guana Cay, dlouhém, úzkém ostrůvku v řetězci ostrovů Abaco. Je známá především pro komunitu golfových hřišť na jedné straně ostrova, který byl postaven přes nesouhlas místních obyvatel a ekologů a byl původně osídlen loajalisty-tj., Američané z 18.století se spojili s Anglií.

desetičlenná skupina se skládala výhradně ze žen, s výjimkou mě a Guy Metcalfa, britského plaveckého trenéra, který byl spolu s Russellem naším průvodcem po celý týden. Toto zkosení pohlaví je běžné, podle Coningham-Rolls, který mi připomněl, že “ většinu záznamů o plavecké vzdálenosti drží ženy.“

kromě Russella, našeho průvodce z Mathraki, skupina zahrnovala Katie, anglického pediatra, který před několika lety ztratil svého manžela. Řekla mi, že v rodině byl vždycky vůdcem expedice, a když se snažila najít vlastní cestu, přišla k vodě. Byla tam Patricia, Francouzka V šedesátých letech, která žila v Chamonix a naučila se plavat sledováním videí na YouTube. Vyzařovala bez námahy půvab, teprve nedávno se vzdala kouření a zdálo se, že má dlouhý seznam společností (H&M, Monsanto), které v současné době bojkotuje z různých důvodů. A byly tam Sarah a Ellen, pár matka-dcera z Velké Británie, kteří přišli na Bahamy z jiné divoké plavecké expedice, ponoření studené vody ve Švédsku. Ellen, Studentka University of Cambridge, si stanovila cíl plavat každý den někde jinde než v bazénu po dobu jednoho roku.

posádkou sag wagon-základní 26-noha rybářský člun – byl Troy Albury, spolumajitel Dive Guana, který obvykle bere návštěvníky potápění nebo šnorchlování. Byl žoviální a slunce pomačkaný, s vtipem-prolezlý plácat, jak hladce nosit jako moře skla. Jak se obvykle stává v malé komunitě, Troy měl na ostrově různé role. Jednoho rána přišel pozdě, protože turista převrátil golfový vozík a musel být odvezen do nemocnice. Další den, když někdo udeřil můj golfový vozík (dlouhý příběh), najednou se zhmotnil, aby věci vyřešil. Jako mnoho lidí, kteří žijí na ostrovech, neměl velký zájem o plavání, ale jednoho odpoledne rychle popadl masku a speargun, když jeden z naší skupiny spatřil perutýn. Byl mimo loď a zpět na palubě, s večeří, v blesku.

když jsme vyrazili na naše první plavání, snažil jsem se zvětšit skupinu. SwimQuest má tréninkové kempy zaměřené na soutěžní plavání-Coningham-Rolls mi volal z Chorvatska, kde vedl skupinu 13 plavců na šestihodinových výletech v 60 stupňové vodě. (Připravovali se na boj s Lamanšským průlivem.) Ale náš týden byl účtován jako svátek. Dalo se tlačit, kolik jste chtěli, ale vzdálenost a tempo neměly být trestné. Ještě pořád, jako někdo, kdo se pyšní určitou kondicí, rád vím, proti čemu stojím. Když jsem se rozhlédl po současné společnosti, rozhodl jsem se, že se nemám čeho bát.

brzy jsem si uvědomil svou chybu, že ze svých zkušeností s cyklistikou a běháním dělám předpoklady, které zde neplatí. Zdvořilé starší ženy se po vstupu do vody přeměnily na výkonné motory hydrodynamické účinnosti. Zjistil jsem, že zaostávám, a vůbec ne pro nedostatek úsilí. K mému překvapení mě míjela Dcera, o kterou jsem se bála, že nebude schopná držet krok. „Technika, technika, technika,“ řekl mi Coningham-Rolls. Fitness vás dostane jen tak daleko do vody.

Bohužel, moje nová vášeň pro otevřené vody plavání se shodovalo s faktem, že jsem vlastně nevěděl, jak plavat. Lekce, které jsem dostal na Y jako dítě, byly určeny, jak mi řekl jeden plavecký trenér, abych se neutopil, ne aby mi pomohl bez námahy se pohybovat po vodě.

Předchozí

plavecký prase (Chlap Metcalf)

rodině vyhovuje. (Metcalf chlap)

autor je žena (Chlap Metcalf)

Zkoumání útesu v Abacos (Jancee Dunn)

Tam byly zásadní problémy s můj formulář, který jsem ani nepoznal, jak problémy: ani jsem nevěděl, co jsem nevěděl. Často jsem přemýšlel, například, Proč mi plavecká kola zanechala více dechu, než mi naznačovala moje úroveň úsilí. Můj problém-běžný-spočíval v tom, že jsem zadržoval dech pod vodou a pokoušel se vdechnout i vydechnout, když mi hlava rozbila povrch. Jedná se o recept na hyperventilaci. Jak poznamenal trenér plavání Terry Laughlin, autor Total Immersion, poznamenal: „Jeden z hlavních rozdílů mezi plavání a pozemních sportů je, že dýchání ve vodě je dovednost, a poměrně vyspělá.“

snažil jsem se vyřešit některé z mých problémů před Bahamy, ale celý život neuronů střílejících specifickým vzorem zanechal vážný otisk. Taky, nedostatek slušné, uncrowded bazény v mém okolí byl problém. Russell se zeptal, kolik jsem plaval od Mathraki. Řekl jsem, že můžete spočítat počet příležitostí na jedné straně. Zavrtěla hlavou.

když jsme se shromáždili na video recenzi mé mrtvice, bylo jasné, že mám cestu. Moje ruce nebyly tak špatné, hlavně proto, že jsem měl sevřený trik přetažením prsty po povrchu jako vaše ruka se připravuje na vstup do vody. „Vaše rekonvalescence pravé ruky je s tím vysokým loktem opravdu krásná,“ řekl Metcalf. Některé lekce jsem si vzal příliš doslovně. Delší dosah je obecně ceněné v plavání, ale byl jsem moc, moje ruka přistání na vodě jako hydroplán, spíše než řezání do úhlu, jako skákání delfín.

hlavním problémem byly mé nohy. Myslel jsem, že bych mohl překonat další nedostatky pouhým bušením vody na sílu celoživotního fotbalového kondicionování. Ale kopal jsem z kolen, ne z boků. Jak se moje kolena ohýbala, Moje vířící nohy klesaly dolů a vytvářely vážné tažení – na okamžik si Russell myslel, že video hraje rychlým pohybem. Celý ten frenetický pohyb byl, jak poznamenal Metcalf, “ docela k ničemu.“.“Můj spastický kop, řekl Russell, netlačil vodu zpět, ale dolů. „Kdybys kopl do zatáčky opravdu rychle, „řekla,“ ve skutečnosti bys mohl jít dozadu.“

což je to, jak jsem často cítil, že jdu.

dny předpokládal vzor: Moje dcera, které jsem slyšel—se směsí obdivu a závisti—chválen trenéři pro její „silná rána“ a „flexibilní kotníky,“ byla obvykle vpředu s rychlejší plavci během čtyř až pěti hodin jsme byli ve vodě. Chvíli bych držel krok, ale nakonec jsem se ocitl v vlajce. S neschopností maskovanou jako rytířství, plaval jsem poblíž své ženy, s ní pomalejší, stabilní prsa.

Poté, co den plave skončily a ostatní v naší skupině propadl do křesla na čtení, snažil jsem se získat zpět svou důstojnost tím, že bude spuštěna v trestání, vlhké teplo. Čtvrtý den se to vymstilo. Po přímořském obědě v Hope Town, začal jsem se cítit bezhlavě. To, co jsem si myslel, že by mohla být otrava jídlem, byl ve skutečnosti úpal. Potrestán, Ležel jsem na lodi a pil koly, když mi Troy hrál výběr Bahamských písní rake-and-scrape a sledoval, jak všichni ostatní plavou.

moje práce ve vodě, paradoxně, bylo to, co jsem na cestě miloval. Pro jednu věc, zdálo se, že užitečné, že moje dcera viděla, jak jejího otce—obvykle autoritativní postava dává ji zpětnou vazbu na své běžecké technice nebo zodpovězení všech otázek v trivia hra—boje, aby se pokusila získat lepší v něčem. Pro další, musela viset s mezigenerační skupinou žen spojenou společnou vášní. Měla originální vzor v globe-klusu, akrobatické Russell, který měl určený moje dcera jí učeň „mořská panna,“ chválí ji pro načítání plastu z vody („Ocean warrior!“) a trénovat ji, jak bezpečně lechtat rejnoka na bradě, pokud to můžete nazvat bradou.

také jsem ocenil, že oceán byl pro mě velkou prázdnou břidlicí. Na kole jsem měl přesně kalibrovaný smysl pro mé výkonnostní metriky (a pocit povinnosti je splnit nebo překročit). S plaváním jsem nejen neměl pocit, jaké dobré časy plavání byly, ale zjistil jsem, že mi to bylo jedno. Neměl jsem odpověď na nevyhnutelnou otázku, “ na co trénujete?“Prostě jsem se chtěl dostat z jednoho místa do druhého, na vlastní páru, do řady malých úkolů,které jsme s manželkou a dcerou mohli dělat společně a později se omlouvat. Chtěl jsem vidět krásu oceánu, zatímco tam byl ještě k vidění. Nechtěl jsem sedět na pláži, ale plavat na jednu. A když jsme to udělali-navštívit plavecké prasata v No Name Cay-způsobili jsme téměř tolik zírání jako samotné vodní prasata.

už se hádáme o tom, kde plavat příští rok.

přispívající editor Tom Vanderbilt (@tomvanderbilt) profiloval Jesse Itzlera v prosinci 2018.