Spustit TMC Život jako Vzácný Tým Slaví na Styl, Spíše Než Záznam

Tento příběh se objeví v 2. července, 2018 vydání Sports Illustrated. Pro další skvělé vyprávění a hloubkovou analýzu, přihlaste se k odběru časopisu-a získejte až 87 procent z ceny obálky plus dva dárky zdarma. Klikněte zde pro více informací.

***

Mitch Richmond dorazí první a usadí se do modré křeslo uvnitř hotelu suite 11 pater výše centru města San Francisco. Začíná přiznáním: Ano, odpoledne si oblékl cvičební vybavení, šel do posilovny, protáhl se, sklonil se k cvičební podložce—a pak se rozhodl proti fyzické aktivitě. Teď je mu 52. Stárnu. „Moje kyčle mě zabíjela,“ říká.

jeho bývalý spoluhráč Warriors, Tim Hardaway, je 51. On otevře dveře krátce po Richmond přiznání, a má na sobě pruhovaný modrý oblek a chůze s mírným kulháním, připomenutí, že potřebuje hned-kolenního kloubu. V tu chvíli je to skoro možné, aby zapomenout na to, co oni byli, nebo proč jsou ve městě, pro Hardaway je indukce do Bay Area Sports Hall of Fame, v části pro jeho lesk s Run TMC, nejvíce elektrizující, před-of-svého času, bederní-slaví trio v historii NBA.

Spustit TMC vládl jako Bojovníci zpět, když vstupenky byly cenově dostupné pro dlouholeté fanoušky, než Steph a KD, dynastie a plány na $1 miliarda v nové aréně. Už jsou starší, trochu kulatější a moudřejší. Údajně. Slovo dosáhne sady: C V Run TMC běží pozdě. Zřejmě upustil svůj mobil ve vířivce a byl naposledy viděn, dezorientovaný, uvnitř Apple Store. „To je Mully,“ říká Richmond o Chrisovi Mullinovi, kterému je 54 let a je náchylný k iTurnovers.

vyhoštěn mláďaty, Sammy Sosa si užívá života, který chce, abyste viděli

bolavé boky, špatná kolena a ztracené telefony. Zní to jako komedie Netflix. Nebo důkaz, konečně, téměř 30 o několik let později, že Run TMC je spíš jako my ostatní, i když dvě sezóny, které spolu hráli, by naznačovaly opak. Byli to válečníci před těmito válečníky, vytvoření trenéra Dona Nelsona a jeho rané značky malého míče. Trio debutovalo v 1989-90, blízko konce Showtime éry Lakers, než Jordan přišel vládnout. Měli tři ofenzivní hvězdy, bodové střelce a dokonce i bodový náskok. Zní vám to povědomě? Jejich trenér přednost frenetické tempo, pohyb urážky a 50-bod čtvrtiny. Nepřipomíná ti to někoho? Nelson chtěl vydělat fanouškům pizzu zdarma, což se stalo, pokud jeho Warriors získali 120 bodů. „Nellie předběhla svou dobu,“ říká Rod Higgins, všestranný útočník těchto týmů. „Viděl, kam basketbal jde.“

“ D ‚ Antoni dostane ocenění za to, co jsme zpět v den,“ Hardaway říká, Rockets trenér, který je připočítán pro velkou roli v malé míč revoluce.

„Ne, to jsme byli my,“ říká Richmond.

jak brzy může nezasvěcený zapomenout. Noc před hardawayovou indukcí se Run TMC zúčastnil Hry 3 finále Západní konference mezi raketami D ‚ Antoni a nejnovějším týmem Warriors vázaným na titul. Ten Mimochodem hrál vrcholem montáž—všechny rychlé přestávky a vrah přejezdy—na Ruku a dav se dal trio ve stoje. Ale když se Trojice později rozpadla do apartmá, strážný venku požádal Hardawaye o jeho průchod. Zřejmě tento strážný nikdy neviděl Hardaway namočit přes Kareem nebo mluvit plácnutí Shaq. „Jsem Tim Hardaway,“ řekl a tlačil kolem. „To je moje propustka.“

„lidé neznají svou historii,“ říká Richmond.

Lori Hoye Ano. Ve statistickém oddělení Warriors začala v roce 1988, rok před založením Run TMC. To byla první sezóna NBA sledované statistiky na počítačích, což znamenalo, že některé noci cítila jako bobblehead, vedoucí odráží se od soudu k počítači, se snaží držet krok s statistiky Spustit TMC bylo hromadí.

Hoye nesouhlasí, když požádal o Dennis Rodman je tvrzení (CBS Sports radio v dubnu 2017), že tito Bojovníci by porazit, nebo dokonce pověsit se tito Bojovníci. Ale někdy, Hoye připouští, “ říkám Steph, že Tim udělal všechny ty věci, než to udělal.“.“

Běda, Run TMC si nikdy neuvědomil plný rozsah své potenciální velikosti V těchto mírně úspěšných, ale divoce fascinujících sezónách. To, co udělali, bylo vybojovat zvláštní, nezapomenutelný a krátký prostor v historii NBA, protože tým oslavoval spíše svůj styl než svůj rekord-tehdy rarita. Sledovat tyto válečníky a pak sledovat tyto válečníky znamená sledovat jak historii franšízy, tak vývoj profesionálního basketbalu.

kde je nyní spuštěn TMC? Všude, co se týče vlivu.

Bojovníci vybrané Richmond, 6’5″ bodování učenec z Kansasu, se pátý pick v roce 1988 návrh. Šel domů na Floridu a šířil zprávy. Golden State ho vzal. „Nedělej si s tím starosti. Jednou se dostaneš do NBA, “ řekl mu kamarád jeho mámy.

„ne, Golden State je v NBA,“ odpověděl.

Richmond věděl o Mullinovi. Sledoval ho na vysoké škole, v St. John ‚ s, a později proti němu hrál v olympijské tréninkové exhibici. „Pamatuji si, jak jsem se ho snažil hlídat, a udělal jeden krok kolem mě, jako by byl ve zpomaleném filmu,“ říká Richmond. „Pak skóruje. Říkám si, Ježíši, to bylo pomalé. Ale nemohl jsem ho zastavit.“

málokdo mohl. Mullin byl 6 ‚6″ vpřed, který mohl navléknout průchody mezi obránci a skóre odkudkoli na hřišti, ne-li vyhrát 100 metrů pomlčky. V té době strávil tři sezóny s Golden State a stal se střelcem 20 bodů na zápas. V letech 1988-89, pouze s M A C, Warriors vyhráli 43 her a sérii prvního kola play-off. Mullin udělal svůj první All-Star tým, v průměru 26.5 bodů za zápas, a Richmond nabral vyznamenání Rookie of the Year.

válečníci našli dvě superhvězdy. Jediná věc lepší než to? Tři.

Hardaway to vše v kabině rozhlasové stanice 95.7 považuje za hru odpoledne svého uvedení. Červené světlo vedle jeho mikrofon je zapnutý, a on znovu prožívá, že na jaře příštího roku, a jak zmeškal trénink pro Bojovníky před 1989 návrh, protože bouřky vypnout letiště v jeho rodném městě Chicagu. Později zjistil, že Nelson říkal týmům, které si vybraly nad válečníky, že stráž z UTEPU má špatná kolena. Podlehl Nellie 14.

Největší Tým Nikdy na To: Orální Historie 1998 Vikingové

Po ignorování Nelson prosby, aby změnit jeho knuckleball z výskoku, Hardaway přijal, s jistými obavami, jeho trenér je výzvou, aby „quarterback“ zavedené play-off tým. Říká hostitelům o době, kdy sledoval, jak Mullin dělá každou ránu po dobu dvou hodin, bodování něco jako 80 body v jednom tréninku. Nelson chtěl, aby ho Hardaway vedl?

najednou je na lince volající. Je to „Chris“ z cyklostezky někde za San Franciskem. Mullinův mobil je nyní zřejmě bez chlóru – prozatím. Oba se smějí, když Mully řekne posluchačům o době, kdy viděl, jak 6-noha Hardaway potopila háček přes Kareem Abdul-Jabbar. „A nejen to dělat, ale také mu o tom říkat,“ říká a dodává: „Tim je nejkonkurenceschopnější chlap, se kterým jsem kdy hrál. Také velmi upovídaný.“

příběhy pokračují. Jak Hardaway se objeví dříve a dříve každé ráno ve snaze porazit Mullina na Stairmaster, jen aby zjistil, že veterán vždy dokončil trénink. Jak Nelson běžel je přes 30 dva-a-day postupy, než sezóna začala, klimatizace svůj tým pro chaotické tempo, že raději hrají. Jak Hardawayův zabijácký crossover válcoval kotníky v každém tréninku.

v té první sezóně Run TMC—ačkoli jméno ještě nebylo vytvořeno—Golden State vedl NBA v bodování, průměrně 116.3 bodů na hru. (Zní to povědomě?) Fanoušci měli docela dobrou šanci na pizzu každý večer. „Válečníci jsou teď takoví,“ říká Richmond. „Čtyři stráže, jeden velký muž, rozložte podlahu a pohybujte se. Říkám si, to jsme my!“Kromě těchto válečníků, bez selhání, aby play-off. Ti bojovníci, kteří se vzdali neuvěřitelných 119,4 bodu za noc, to neudělali.

Run TMC hned věděl, že může a bude skórovat podle libosti, bez ohledu na hráče nebo schéma, kterému čelí. Ale vypadalo to jen bez námahy. Hodně práce šlo do toho, aby to tak vypadalo.

v praxi Nelson hrál válečníky z pozice. Dal Hardawaye na čtyřku a Richmonda na pětku, pak je druhý den vyzkoušel. Chtěl, aby byli otevřeni nekonvenčnímu, aby pochopili tok celého systému spíše než jen jejich individuální úkoly. Řekl Hardaway, aby míč nahoru, ať všichni ostatní se ho dotknout, a pokud žádný z jeho spoluhráčů střílel, pak jít do koše a skóre. To byl jeho “ taneční čas.“To nebyl James Harden Driblování do nekonečna. Bylo to těžké, driblování a rozdávání, driblování a rozdávání, jízda jako druhá nebo poslední možnost.

válečníci měli rozsáhlou příručku. Ale pro některé hry ignorovali úplně, pomocí jednoduchého pohybu urážky, screening pro skok záběry, hledat backdoor škrty a otevřené trojky. (Zní to povědomě?) Využili ilegální obrany pravidla na místě tehdy tím, že umístí dva střelci na jedné straně a stohování Spustit TMC na další, kde jejich soupeři nemohli legálně play zone.

Protože hráli s vervou, spuštění a nastřikovaci a bodování, jako kdyby řízen video hry, joysticky, místní obyvatelé nemohli odvrátit. V běhu TMC fanoušci viděli nespoutanou radost, stylistický juggernaut. Usoudili, že vítězství a mistrovství budou následovat, a předpokládali, že trio potřebuje ještě jeden prvek: čas.

kupující pozor: Zamyslete se dvakrát před podpisem těchto pěti volných agentů NBA

Warriors posílili tento záblesk obsedantní přípravou. Run TMC by hrál dva na dva hodiny před a po tréninku, s hity Run-DMC narážející z jakéhokoli přenosného boomboxu, který našli. Nelson je často musel pronásledovat z kurtu. V prvním zápase této sezóny 1990-91 Warriors nastříleli 162 bodů a porazili Nuggets o čtyři v nejvyšší soutěži v historii NBA. Golden State ten rok vyprodali každý domácí zápas. Zbytek NBA si uvědomil, co fanoušci Bay Area už věděli-že tři závislí na basketbalu chtěli zlomit skóre. Na jaře se místní tisk rozhodl, že toto trio, stejně jako každá velká trojka (Charlieho andělé, Tři loutky), potřebuje přezdívku. Většina návrhů byla zamítnuta (the Joint Chiefs of Stats; krvežíznivé krysy z pekla; teplo, maso a sladké. ) Ale jeden . . . Spusťte TMC. Oh, jo. Všichni souhlasně přikývli.

fanoušci carbo-naloženo na pizzu zdarma. Ale mnoho nocí také zdůraznilo omezení válečníků. Konkrétně obrana. Nebo jejich nedostatek.

někdy na tom nezáleželo. Běh TMC v průměru 72.5 bodů hra, která sezónu, nejvyšší bodování mark pro trio v historii ligy (dokud byla překonána o Steph Curry, Kevin Durant a Klay Thompson každém z posledních dvou let). Všichni tři se umístili v top 11 v bodování. Warriors vyhráli 44 hry a vyřadili druhé nasazené Spurs v prvním kole play-off, pomocí tohoto systému tři na tři izolovat mladého Davida Robinsona na opačné straně podlahy. „Ta série,“ říká Hardaway, “ ukázala, co je pro nás možné.“

setkali se s Lakers v dalším kole. Run-DMC se připojil k Warriors v týmovém autobusu a představil je před hrami. Hardaway si myslí, že to byla chyba. Později slyšel, že Magic Johnson shromáždil svůj tým a řekl jim, že Run TMC „si myslí, že je to show,“ že “ nás urážejí.“Los Angeles vyhrálo sérii v pěti zápasech, ale trio proměnilo tisíce na svůj přístup skóre a skóre. „Cítil jsem se, jako bychom byli v tu chvíli o kus dál,“ říká další z těchto válečníků Mario Elie. „Myslím, že jsme spustili TMC.“

Před 1991-92 kampaň zahájena, Warriors došlo, že jejich okno bylo otevření širší. Jenže Richmond si nebyl jistý. Věděl, že Nelson neocenil čas, který Golden State hrál v Bostonské zahradě, a Nelson poukázal na číslo 19 visící v krokvích. To bylo jeho číslo, řekl Richmond. „Hrál jste, trenére?“Zeptal se Richmond. Jindy se oba poprali o neškodnou obrannou sekvenci. „Jestli si myslíš, že víš všechno,“ řekl Nelson Richmondovi, “ zítra budeš trénovat tým.“Takže Richmond udělal. Odnesl si na kurt šálek kávy a začal běhat, vystrčil břicho a “ choval se, jako bych byl opilý.“Pak se podíval na tribuny a tam byl Nelson, zářil na něj.

Richmond se cítil nedostatečně placený. Přemýšlel, kdo Nelson myslel, že nejlepší hráč v týmu byl. „Chris Mullin,“ odpověděl Nelson. „Fajn,“ reagoval Richmond. „Pokud se právě podepsal za 3,3 milionu dolarů, vezmu si tři .“

stále Richmond letěl s týmem do Denveru na otvírák sezóny v listopadu. 1. Oblékal se v hotelu, připravoval se jít dolů, aby chytil týmový autobus do Arény, Když ho Nelson zavolal do svého pokoje. Richmond slyšel pověsti, že on byl na obchodní blok, že Nelson se cítil Golden State potřebné polovině hřiště pomoci pro jeho malý míč experiment podaří, že Sacramento bylo možné cíle.

dveře do Nelsonova pokoje byly otevřené. Richmond vstoupil dovnitř. Pamatuje si, že Nelson seděl na klimatizaci u okna. „Neříkej mi, že jsi mě vyměnil do Sacramenta,“ řekl Richmond.

„vyměnil jsem vás do Sacramenta,“ odpověděl Nelson. Forvard Billy Owens. Richmond se otočil a odešel.

Nelson oznámil obchod v autobuse. „Chvíli jsme byli otupělí,“ říká Hardaway. „Nevzpamatovali jsme se z toho, abychom vám řekli pravdu.“

NBA volnými 2018: Top 50 Hráčů k Dispozici

Poté, co porazil Nuggets, Golden State šel domů hrát—všechny týmy—Králové. Richmond vešel do špatné šatny na svalové paměti a odešel, přičemž dlouhou cestu. „Ztratil 62 ten večer,“ říká. „Plakala jsem jako dítě. Nevyspal jsem se.“

obchod změnil všechno a ukončil experiment run TMC, než si trio mohlo řádně nárokovat své místo v tradici NBA. Obruče historici muset vybrat, zda chcete soudit trojku na její záznam spolu (81-83), nebo to, co mohlo být, možností najednou limited (tým je přední polovině hřiště a obranných čísel) a neomezené (Warriors udělal průměru téměř 120 bodů). To je příliš jednoduché, propustit trio a příliš snadné idealizovat a tak Spustit TMC se usadil do zvláštního historického místa, blíže k milované, než zapomněl, ale vždy s disclaimer: největší NBA trio, které hraje pouze dohromady za dvě sezony.

protiargument k tomuto sub-.500 mark, podle T, M A C, je to, že jim nebylo poskytnuto téměř dost času. Co kdyby si nechali Richmonda a přidali další kousek? O několik let později, Higgins říká, že Patrick Ewing mu řekl, že Warriors se za něj pokusili vyměnit přibližně ve stejnou dobu, kdy poslali Richmonda do Sacramenta. Představte si Ewing v mixu: malý míč a tak vysoký. Možná by Jordan neměl šest mistrovských prstenů.

Richmond I Hardaway říkají, že toužili po běhu TMC vibe po zbytek své kariéry. Oba se shodují, že měli vyhrát alespoň jeden titul, a Nelsonovo případné přiznání, že obchodování s Richmondem byla chyba, tuto víru jen posílilo. „Lidé si neuvědomují, že je mnohem jednodušší, když hrajete se skupinou kluků,kteří mohou hrát takhle,“ říká Richmond. „To je to, co Durant teď prochází. Vypadá to jednodušší, než tomu bylo v OKC. To proto, že je.“

V roce 2001, Mullin důchodu po uplynutí jednoho roku setkání s Bojovníky, které následovaly tři sezóny mezihra v Indianě. Richmond opustil NBA po sezóně 2001-02, kdy hrál střídmě za Lakers, ale dribloval poslední sekundy jejich mistrovského roku. Zůstává jediným členem Run TMC, který získal titul. Hardaway opustil NBA následující sezónu, odešel jako franšízový vůdce Miami v asistencích.

Nelson se pokusil sestavit Run TMC reunion tour, když trénoval Mavericks v 2002. Nestalo se to. Ale většina ředitelů skončila zase spolu na místě, kde to všechno začalo. Warriors předali Mullinovi kontrolu nad jejich basketbalovými operacemi v roce 04, a najal Higginse jako svého generálního ředitele a Richmonda jako svého zvláštního asistenta. Elie se stal asistentem trenéra. Jejich práce řízení i volně připomínal, jak si hrály spolu: Mullin na starosti, Richmond důvěryhodného důvěrníka a Higgins a Elie posuvné do stěžejní role vedle nich.

po dvou 34 vítězných sezónách pod trenérem Mikem Montgomerym se Mullin rozhodl pro změnu. Najal si známou tvář: Nelson. V zákulisí měla Nellie překvapivého obhájce v Richmondu, navzdory skutečnosti, že ti dva nemluvili. „Nebyl jsem nad tím,“ říká. „Ale když jsme dali tým dohromady, měli jsme potíže přijít na to, co chybí. Nellie byla jediná, kdo vedl tento tým, protože to bylo do značné míry tvořeno tím, jak jsme byli.“

Že první Golden State soupisce pod Mullin-Nelson správcovství nejlepší střelci jako Baron Davis, Monta Ellis a Jason Richardson; dlouhý, všestranný dopředu jako Stephen Jackson a Al Harrington; a bod-dopředu Mike Dunleavy Jr. (Zní to povědomě? Někdy tito bojovníci viděli na hřišti své trenéry a manažery, jak přeskakují oběd, aby se potili fyzickými záležitostmi dva na dva, stejně jako za starých časů.

Že tým, přezdívaný věříme, družstvo, se vplížil do play-off s 42 výher, konec 12-rok playoffs sucha, a pak srazil top-nasazený Mavericks. O dva roky později byli Dubs 29-win tým a Mullin byl venku, následoval o rok později Nelson. Golden State se do play-off znovu probojovali až v roce 2013, kdy je posílilo další trio: Curry, Thompson a Draymond Green.

Mullin šel do basketbalové síně slávy v roce 2011 a navrhl, že Golden State by měl zvýšit tři Run TMC dresy na krokve najednou. Richmond se k němu připojil ve Springfieldu v roce 2014; byl uveden spíše jako král než válečník, proti jeho přání. Zatímco oba obhajoval pro indukci Hardaway, původce Vrah Crossover a druhý nejrychlejší hráč do 5000 kariéru bodů a 2500 kariéry asistencí, za sebou jen Oscar Robertson.

stejně jako jeho bývalí spoluhráči se Hardaway nakonec dostal do koučování a v roce 2014 se stal asistentem Detroit Pistons. Mullin převzal vysokoškolský program na své alma mater příští rok. Jeho první nájem? Richmond. Samozřejmě.

Hardaway vrtal do svých obvinění důležitost rozvoje kompletní sady dovedností. Chtěl, aby jeho útočníci zvládli Driblování, podávali ostré přihrávky a stříleli přesně z venku. To je to, co se basketbal stal, hra založená na pohybu, tempu a všestrannosti, s tradičními bigs stále méně důležitými. (Zní to povědomě?) Pokud historici vypadají dost tvrdě, Richmond říká, mohou sledovat vývoj profesionálního basketbalu od Run TMC po we Believe až po současný juggernaut Warriors.

Hardaway stojí uvnitř taneční sál hotelu na večer Května, pod ozdobený gold stropy, vedle jeho bronzové Bay Area Sports Hall of Fame poprsí. On se připojil k jeho ženu, dvě dcery a syn, Tim Jr., 26-rok-starý Knicks strážný, který je připomínkou Běhu TMC, kolik času uplynulo.

muž v lososových kalhotách spěchá pro obrázek. „Mr. Killer Crossover!“křičí. „Jaké potěšení vás poznat!“Hardaway se mísí s každým od Brandi Chastain přes Jed York až po Ronnie Lott. Nakonec je představen a jde na jeviště, kde sedí vedle dvou starých přátel. Přišli ho představit.

Richmond nazývá Hardaway jedním z nejlepších strážců bodů v historii NBA. Napodobuje vysokou výšku Hardawayova hlasu, způsob, jakým křičel “ Owwww!“při pokusech o faul volání. Mullin říká, že Hardaway byl Kari před Kari, Harden před Hardenem. Viděl Hardaway skončit na okraji proti Hakeem Olajuwon-back, on říká, když Real Center hrál. Dav oohs. „Měli jsme pár setkání, kde jsme byli jako, Mohli bychom vzít Steph, Klay a Draymond,“ říká Mullin. „Ale ne s Durantem. Teď je po všem. Nemáme šanci.“

dav Na zdraví, pak si stoupne a řve, hlasitěji, další důkaz, že Běh TMC stále rezonuje mimo YouTube zvýraznění fotomontáže, návrat dresy a vintage plakáty ze tří pózuje v přední části stěny potřísněné s graffiti, s nimi na sobě kraťasy a kožené bundy. Pokud ne přesně módní vpřed, udělali basketbal chladnější, razítkem jejich otisk na NBA a pomohl zahájit revoluci malých míčů.

Hardaway je stále oslovován na letištích. Pokud osoba zmíní TMC, ví, že je alespoň 38 nebo 39, dost starý na to, aby ocenil místo vlivného tria v historii NBA. Je to založeno na tom, co trojice mohla být, spíše než na tom, co to bylo. Divný odkaz. Ale je jejich. „Slyším od lidí pořád, člověče,“ říká Hardaway. „Spusťte TMC! Všichni jste byli nějaká špatná matka – – – – – – -. Udělali jste mi radost.“

se zvláštním hlášením od Bena Gollivera.