hårdkogt fiktion

tidlig tyvende århundrede amerikansk kriminalitet fiktion var ikke helt ‘hårdkogte’. Amerika producerede også sin andel af klassisk guldalder somenheder, skrevet i 20 ‘erne, for eksempel af S. S. Van Dine, og i 30’ erne af Ellery dronning og John Dickson Carr. Men det markante amerikanske bidrag fra 1920 ‘erne og 1930’erne var den hårde fyrkriminalitet i den hårdkogte tradition, der startede med historierne om ‘The Black Mask boys’. Disse ‘noir-thrillere’ er historier, der kan ses som meget direkte relateret til datidens socioøkonomiske forhold. Raymond Chandler skrev ,at ‘lugten af frygt’ genereret af sådanne historier var tegn på deres alvorlige reaktion på den moderne tilstand: Deres karakterer levede i en verden, der gik galt, en verden, hvor civilisationen længe før atombomben havde skabt maskineriet til sin egen ødelæggelse og lærte at bruge det med al den moroniske glæde af en gangster, der prøvede sin første maskingevær. Loven var noget, der skulle manipuleres til fortjeneste og magt. Gaderne var mørke med noget mere end natten.’

denne type kriminalfiktion begyndte derefter at udvikle sig som en populær form i kølvandet på en ødelæggende krig og kom til modenhed i de to årtier, der slutter i en anden verdenskrig. I sine mest karakteristiske fortællinger ændrer en eller anden traumatisk begivenhed uigenkaldeligt livsbetingelserne og skaber for sine karakterer en absolut oplevelsesmæssig kløft mellem deres afhængighed af stabile, forudsigelige mønstre og erkendelsen af, at livet i sandhed er moralsk kaotisk, underlagt tilfældighed og total forskydning. I den mest kendte lignelse om det almindelige liv forstyrret, Dashiell Hammett ‘ s Sam Spade (Maltesisk Flacon) fortæller historien om Flitcraft, der kommer til at indse livets vilkårlighed og absurditet, når han næsten dræbes af en faldende stråle. Periodens amerikanske thrillere repræsenterer gentagne gange den slags transformation, der efterlader hovedpersonen følelse, som Flitcraft gør, at ‘nogen havde taget låget af livet og lad ham Se på værkerne. Følelsen af desillusion i årene mellem krigene blev forstærket af politiske og økonomiske katastrofer, som folk var helt uforberedte på: der var dårskab med forbud og dets ledsagende gangsterisme samt voksende bevis for ulovlige forbindelser mellem kriminalitet, forretning og politik i amerikanske byer. Kriser ramte både amerikanske og europæiske økonomier, hvilket bragte børskrakket i 1929 og den store Depression, som Keynes så som den værste katastrofe i moderne tid. I den’ hårdkogte ‘og’ noir ‘ fiktion i denne periode er den ængstelige følelse af dødsfald normalt knyttet til en pessimistisk overbevisning om, at Økonomiske og socio-politiske omstændigheder vil fratage folk kontrol over deres liv ved at ødelægge deres håb og ved at skabe i dem svaghederne i karakter, der gør dem til overtrædere eller markerer dem som ofre.

The Black Mask Boys

den vigtigste publikation af 20 ‘ erne i at opmuntre og markedsføre den nye slags hårdkogte kriminalhistorie var Black Mask. Magasinet blev grundlagt i 1920 af H. L. Mencken og George Jean Nathan; i begyndelsen af 1920 ‘ erne begyndte Dashiell Hammett og Carroll John Daly at skrive for Black Mask, og magasinets identitet blev mere skarpt defineret, da redaktionen blev overtaget i 1926 af kaptajn Joseph T. Han opfordrede til en høj standard for dagligdags, saftig Skrivning, der favoriserer ‘økonomi af udtryk’ og ‘ægthed i karakter og handling’, som alle er vigtige træk ved den hårdkogte stil. Shav øgede kraftigt cirkulationen af Black Mask, og andre pulpmagasiner (for eksempel Dime Detective, Detective Fiction ugentligt, Black Aces) konkurrerede snart i nogle tal. Blandt de regelmæssige bidragydere til Black Maskud over Daly og Hammett var Paul Cain (George Sims), Raymond Chandler og Horace McCoy.

hårdkogte hovedpersoner

den mest umiddelbart genkendelige ikoniske figur, der dukker op i kriminalhistorierne i denne periode, er den hårdkogte efterforsker-en hård, uafhængig, ofte ensom figur, en efterkommer af grænsehelt og koedreng, men, som forestillet sig i 1920 ‘erne, en kynisk byboer:’ han finder ingen vej ud. Og så bliver han slået, skudt på, kvalt, dopet, men alligevel overlever han, fordi det ligger i hans natur at overleve’ (Herbert Ruhm, den hårdkogte detektiv). Han kan opnå en vis kontrol, men i modsætning til den klassiske Holmesiske detektiv kan han ikke genoprette orden og sætte alt til rettigheder. Det grundlæggende fortællingsmønster sætter denne ensomme efterforsker mod brutale kriminelle, ofte i liga med en korrupt magtstruktur.

man finder i de hårdkogte historier og romaner i denne periode to hovedtyper af efterforskere: på den ene side dem, der besidder en eller anden form for moralsk overlegenhed (som Chandlers Marlav); på den anden side dem, der er mere impliceret i korruptionens verden, afbildet som at gå ind i en scene med uorden og anerkende deres egne anarkiske tendenser og kapacitet til vold (som i Hammetts romaner). Disse ‘kompromitterede’ efterforskere er nøglefigurer i udviklingen af litterær noir, som, som den udvikler sig i slutningen af 1920 ‘erne og 1930’ erne, henvender sig til skildringen af dybt mangelfulde, overtrædende, ofte kriminelle hovedpersoner.

den foruroligende manipulation af synspunkt og hovedpersonens ustabile position er nøglekarakteristika for de mørkere (mere ‘noir’) typer hårdkogt kriminalhistorie. Vi bringes ofte tæt på sindet hos en hovedperson, hvis position over for andre karakterer ikke er fast; vi ser forræderiske forvirringer af hans rolle og hovedpersonens bevægelse fra en rolle til en anden. Offeret kan for eksempel blive aggressoren; jægeren kan blive til den jagede eller omvendt; efterforskeren kan fordoble sig som enten offeret eller gerningsmanden. Mens den traditionelle mysteriehistorie med sin stabile trekant af detektiv, offer og morder med rimelighed er sikker på at have detektivet som hovedperson, overtræder meget af kriminalfiktionen i denne periode bevidst denne konvention. Offer, kriminel og efterforsker kan alle fungere som hovedpersoner. En udforskning af skyld er grundlæggende, og der kan ikke være nogen klar skelnen mellem skyld og uskyld.

Hammett og Chandler

Hammetts produktion var overraskende lille: han skrev alle sine romaner mellem 1929 og 1934. Hans indflydelse har imidlertid været enorm. Han introducerede karakterer, der ofte ret tæt svarer til beskrivelsen af det private øje som ‘halv gangster’ – en mand, hvis uskyld er blevet så plettet, at den ikke længere er synlig. Hammetts indflydelse skyldtes til dels hans evne til at skabe en markant stemme, en ægte ‘hårdkogt’ stil, der i sig selv er en implicit afvisning af borgerligt hykleri og konventionelle værdier. Hans ekstra, unembellished prosa er passende for hans no-nonsense hovedpersoner. Hammetts mangelfulde, sårbare fortællere og hans hårde, direkte repræsentation af moderne materiale giver ham en evne til at blotlægge ‘hjerte, sjæl, hud og tarm’ i en korrupt by (Red Harvest).

Hammetts mest berømte efterfølger, Raymond Chandler, begyndte at skrive for Black Maskin December 1933. Chandlers arbejde er kendetegnet ved en meget mere konsistent tone, der kombinerer vittig løsrivelse med en underliggende sentimentalitet og romantik. Når han udvikler sig ud over den skitserede realiserede fortæller af tidlige historier som ‘Finger Man’, formidles den fiktive verden altid pålideligt af stemmen fra en hovedperson, der ufejlbarligt kombinerer hæderlig opførsel med gennemtrængende dømmekraft og selvspottende humor. Selvom Marlav er fanget i plot af berygtet kompleksitet (og er betydeligt mindre i kontrol end f.eks. Hans løsrivelse placerer ham meget tættere på den maskuline kompetence og ‘retfærdighed’ i traditionel detektivfiktion og bevæger ham derfor væk fra en noir-følelse af usikkerhed.

den beskyttende tilstedeværelse, som Marlav etablerer, er frem for alt stilistisk. Den vittige, ironiske afsides af hans fortælling handler for at evaluere og indeholde den moralske lidelse i det samfund, han undersøger. Marves selvstroniserende måde anerkender samtidig hans begrænsninger og henleder opmærksomheden på hans adskillelse: ‘”få mig ikke til at blive hård,” klynkede jeg. “Lad mig ikke miste mine smukke manerer og min fejlfri engelsk”‘ (Farvel, min dejlige). Hans overlegenhed over for sit miljø er ikke, selvom han er modstandsdygtig, et spørgsmål om fysisk dygtighed, men om et subtilt intellekt, der kan klare en selvudøvende vittighed, selv når han er blevet sappet og fængslet og ‘skudt fuld af dope og låst i et spærret rum’. I modsætning til Hammetts Op ville Marlav aldrig ‘gå blod-simpelt’. Som kritikere ofte har observeret, når Marlav går i konflikt med det fordærvede samfund omkring ham, er hans foretrukne rolle den søgende ridder.

James M. Kain og Horace McCoy

i begyndelsen af trediverne ankom James M. Cain og Horace McCoy til Californien – ‘mareridtet ved slutningen af amerikansk historie’ (Mike Davis, Kvartsby). De første romaner af Kain og McCoy, Postbudet ringer altid to gange (1934), og de skyder heste, ikke? (1935), kan ses som det virkelige udgangspunkt for Los Angeles roman, den fiktive underminering af en grænsemyte, hvor Californien figurerer som det sagnomspundne land med muligheder. I stedet for denne myte dukker et nyt billede op, med Californien som stedet for skuffelse og fiasko, af katastrofale afslutninger for rodløse karakterer, der ankommer til en blindgyde af håbløshed. Det er en stemning fanget for eksempel i Edgar G. Ulmer ‘ s film fra 1945, omvej, hvor al Roberts (Tom Neals) rejse over Amerika til Los Angeles fører kun til mord, indfangning og fortvivlelse.

Kain og McCoy blev sat sammen i Edmund ‘s essay om’ drengene i baglokalet’, som klassificerede dem begge som’hårdkogte’. Ingen af dem kunne lide at blive mærket som hårdkogt, men der er gode grunde til at se grunde til sammenligning mellem de to. Afvist som pulp novel hacks af mange amerikanske kritikere af tiden, både Kain og McCoy blev behandlet af europæiske kritikere som ligeværdige med Hemingvej og Faulkner. Denne europæiske anerkendelse er faktisk en af de vigtigste forbindelser mellem de to forfattere, som begge blev citeret som påvirkninger af franske eksistentialister og syntes for det europæiske publikum at have forventet absurde temaer. De repræsenterede isolation, fremmedgørelse, ensomhed og frygt. De valgte ‘ubetydelige’ hovedpersoner under dødsdom, kæmper for at få mening ud af en tilfældig og ustabil verden, indbegrebet i Los Angeles, med sin befolkning af fremmede og drifters. De tidligste skærmtilpasninger af Kains romaner var faktisk franske, Camus citedPostman som inspiration til L ‘Etranger og McCoy’ s de skyder heste, ikke? blev hyldet af franskmændene som et amerikansk mesterværk.

McCoy, der begyndte at skrive historier til Black Mask i 1927, var en bidragyder moderne med Hammett, Paul Cain og Chandler. Han skildrede anstændige, godtroende, ineffektive hovedpersoner, dårligt rustet til at klare verden. Fast indlejring af hans bredere absurde temaer i det amerikanske liv i trediverne, han var en af forbrydelsesforfatterne, der mest fangede den afsavn, der blev oplevet i årene med den store Depression. Selvom Kain ikke tilbyder vedvarende social kritik, nævnes depressionsårene i forbifarten eller tages som givet, en konstant determinant i karakterernes handlinger og bevægelser. Han præsenterer sine karakterer som ofre for et samfund, der er traumatiseret af national økonomisk katastrofe, men alligevel drevet af myter om ubegrænsede muligheder, succes og uhindret selvbestemmelse. De følger ignus fatuus fra den amerikanske drøm, og når de (opportunistisk) har nået deres ønsker, finder de ud af, at alt, hvad de virkelig har sikret, er nederlag og indfangning.

V. R Burnett

hvis romanerne af V. R. Burnett skulle bedømmes ud fra deres indflydelse, ville han regnes som en af de vigtigste forfattere i sin tid. Han så sig selv som den forfatter, der var mest ansvarlig for skiftet mod at skildre kriminalitet ud fra den kriminelle selv. Lille Cæsar var, sagde han, ‘verden set gennem gangsterens øjne. Det er almindeligt nu, men det var aldrig blevet gjort før da…forbryderen var bare en skiderik, der havde dræbt nogen, og så skal du hente dem. Lille Cæsar står i starten af en periode med fascination af forbryderens eget perspektiv, ikke kun i gangsterfortællinger, men i de andre centrale noir-roller som efterforsker (som i arbejdet med Hvidfield og Paul Kain) og offer (de fattige unge fredløse af Andersons tyve som os eller kærlighedstrekanten mordere af James M. Kains romaner). Skrevet i 1929 og filmet i 1930 var lille Caesar den mest indflydelsesrige af gangster-sagaerne. Det blev efterlignet i snesevis af tidlige trediverne film og romaner, blandt demtæppe af Armitage Trail.

Paul Cain

Paul Cain ‘ s Fast one, en af de mest brutale og overbevisende gangster-romaner, blev oprindeligt skrevet, startende i marts 1932, til Black Mask. Kains første stykke fiktion og hans eneste roman, Fast One er det ultimative udtryk for Chandlers halv-jesting forslag om, at hårdkogte forfattere bruger den enkle hensigt at få en mand til at komme gennem døren med en pistol, når handlingen truer med at flagge. Fulgt trofast producerer metoden et billede af et vildt og tilfældigt univers.