Kør TMC lever videre, da det sjældne hold fejrede for stil snarere end rekord

denne historie vises i 2.juli 2018, udgaven af Sports Illustrated. For mere god historiefortælling og dybdegående analyse, abonner på magasinet-og få op til 87 procent af dækningsprisen plus to gratis gaver. Klik her for mere.

***

Mitch Richmond ankommer først og sætter sig ned i en blå lounge stol inde i en hotelsuite 11 etager over San Francisco centrum. Han starter med en tilståelse: Ja, han havde iført Træningsudstyr den eftermiddag, gået i gymnastiksalen, strakt, bøjet mod en træningsmåtte—og besluttede derefter mod fysisk aktivitet. Han er 52 nu. Bliver ældre. “Min hofte dræbte mig,” siger han.

hans tidligere krigere holdkammerat, Tim, er 51. Han åbner døren kort efter Richmonds tilståelse, og han har en nålestribet blå dragt og går med en let halte, en påmindelse om, at han har brug for udskiftning af højre knæ. I det øjeblik er det næsten muligt at glemme, hvad de var, eller hvorfor de er i byen, for at komme ind i Bay Area Sports Hall of Fame, dels for hans glans med Run TMC, den mest elektrificerende, forud for sin tid, hipster-fejrede trio i NBA-historien.

Run TMC regerede som krigere tilbage, da billetter var overkommelige for mangeårige fans, før Steph og KD, dynastiet og planerne for den nye arena på 1 milliard dollars. De er ældre nu, lidt rundere og klogere også. Angiveligt. Ord når pakken: C I Run TMC kører sent. Tilsyneladende faldt han sin mobiltelefon i et boblebad og blev sidst set, desorienteret, inde i en Apple Store. “Det er Mully,” siger Richmond om Chris Mullin, som er 54 og tilbøjelig til iTurnovers.

forvist af ungerne nyder Sammy Sosa det liv, han vil have dig til at se

ømme hofter, dårlige knæ og mistede telefoner. Det lyder som en komedie. Eller bevis, endelig, næsten 30 år senere, at Run TMC er mere som resten af os, selvom de to sæsoner, de spillede sammen, antyder andet. Disse var krigerne før disse krigere, oprettelsen af coach Don Nelson og hans tidlige mærke af lille bold. Trioen debuterede i 1989-90, nær slutningen af serien Lakers, før Jordan kom til at herske. De havde tre offensive armaturer, spot shooters og endda et punkt fremad. Lyder det bekendt? Deres træner foretrak et frenetisk tempo, en bevægelsesforseelse og 50-punkts kvartaler. Minde dig om nogen? Nelson ønskede at tjene fans GRATIS, hvilket skete, hvis hans Krigere scorede 120 point. “Nellie var forud for sin tid,” siger Rod Higgins, en alsidig fremad på disse hold. “Han så, hvor basketball skulle hen.”

” D’ Antoni får anerkendelser for, hvad vi tilbage i dag, “siger Hardeveen om Rockets’ træner, der krediteres for en stor rolle i small-ball revolutionen.

“Nej, det var os,” siger Richmond.

hvor hurtigt de uindviede kan glemme. Natten før induktionen deltog Run TMC i kamp 3 i finalen i den vestlige konference mellem D ‘Antoni’ s Rockets og det seneste titelbundne Krigerhold. Dubs spillede en højdepunkt montage – alle hurtige pauser og killer crossovers—på Jumbotron og publikum gav trioen en stående ovation. Men da trekløveret faldt ned til en suite senere, vagten udenfor bad om hans pas. Tilsyneladende så denne vagt aldrig hård dunk over Kareem eller snakkede med Shak. “Jeg er Tim,” sagde han og skubbede forbi. “Det er mit pas.”

“folk kender ikke deres historie,” siger Richmond.

Lori Hoye gør. Hun startede i krigernes statistikafdeling i 1988, året før Run TMC blev dannet. Det var den første sæson NBA spores statistik på computere, hvilket betød nogle nætter hun følte sig som en bobblehead, hoved hoppende fra domstol til computer, forsøger at holde trit med statistikken køre TMC var akkumulere.

Hoye er ikke enig, når han bliver spurgt om Dennis Rodmans påstand (til CBS Sports radio i April 2017) om, at disse krigere ville slå eller endda hænge sammen med disse krigere. Men nogle gange indrømmer Hoye, “jeg fortæller Steph, at Tim gjorde alle de ting, før han gjorde det.”

Ak, Run TMC realiserede aldrig det fulde omfang af sin potentielle storhed i de mildt succesrige, men vildt spændende årstider. Hvad de gjorde var at udskære en underlig, mindeværdig og kort plads i NBA—historien som et hold fejret for sin stil snarere end sin rekord-en sjældenhed dengang. At se disse krigere og derefter se disse krigere er at spore både historien om en franchise og udviklingen af pro basketball.

hvor er Run TMC nu? Overalt, med hensyn til indflydelse.

Krigerne valgte Richmond, den 6 ‘5″ scorende savant fra Kansas State, med det femte valg i 1988-udkastet. Han tog hjem til Florida og spredte nyheden. Golden State havde taget ham. “Du skal ikke bekymre dig om det. En dag kommer du til NBA,” fortalte hans mors ven ham.

“Nej, Golden State er i NBA,” svarede han.

Richmond vidste om Mullin. Han havde set ham stjerne i college, på St. John ‘ s, og senere spillede han imod ham i en olympisk træningsudstilling. “Jeg kan huske, at jeg prøvede at beskytte ham, og han tager et skridt omkring mig, som om han er i langsom bevægelse,” siger Richmond. “Så scorer han. Jeg er ligesom, Jesus, det var langsomt. Men jeg kunne ikke stoppe ham.”

få kunne. Mullin var en 6’6″ fremad, der kunne tråde passerer mellem forsvarere og score fra hvor som helst på banen, hvis ikke vinde 100 meter bindestreger. Han havde tilbragt tre sæsoner med Golden State på det tidspunkt og fremkom som en 20-point-per-game scorer. I 1988-89, med kun M og C, vandt Krigerne 43 kampe og en playoff-serie i første runde. Mullin lavede sit første All-Star-hold i gennemsnit 26.5 point pr kamp, og Richmond nabbed Rookie of The Year hædersbevisninger.

Krigerne havde fundet to superstjerner. Det eneste bedre end det? Tre.

han betragter alt dette inde i en stand på radiostationen 95.7 spillet om eftermiddagen for hans induktion. Det røde lys ved siden af hans mikrofon er tændt, og han genoplever det næste forår, og hvordan han savnede sin træning for Krigerne forud for 1989-udkastet, fordi en lynstorm lukkede lufthavnene i hans hjemby Chicago. Han fandt senere ud af, at Nelson havde fortalt de hold, der valgte over Krigerne, at vagten fra UTEP havde dårlige knæ. Han faldt til Nellie med det 14.valg.

det største hold, der aldrig nåede det: en mundtlig historie om vikingerne i 1998

efter at have ignoreret Nelsons anbringender om at ændre sin knuckleball af et springskud, accepterede han med en vis bange sin træners udfordring til “kvartback” et etableret playoff-hold. Han fortæller værterne om den tid, han så Mullin lave hvert skud i to timer og scorede noget som 80 point i en praksis. Ville Nelson lede ham?

pludselig er der en opkalder på linjen. Det er “Chris,” fra en cykelsti et sted uden for San Francisco. Mullins mobiltelefon er nu tilsyneladende klorfri-for nu. De griner begge, da Mully fortæller lyttere om den tid, han så den 6 fods hårde synke et krokskud over Kareem Abdul-Jabbar. “Og ikke kun at gøre det, men også fortælle ham om det, “siger han og tilføjer,” Tim er den mest konkurrencedygtige fyr, jeg nogensinde har spillet med. Mest snakkesalig også.”

historierne fortsætter. Hvor hårdt ville dukke op tidligere og tidligere hver morgen i et forsøg på at slå Mullin til Trappemesteren, kun for at finde veteranen var altid færdig med sin træning. Hvordan Nelson løb dem igennem 30 to-om-dagen praksis før sæsonen startede, konditionering hans hold for den kaotiske tempo, som han foretrak de spiller. Hvordan Killer crossover rullede ankler i enhver praksis.

i den første sæson af Run TMC—selvom navnet ikke var blevet opfundet endnu—førte Golden State NBA til at score i gennemsnit 116,3 point pr. (Lyder bekendt ?) Fans havde et ret godt skud hver aften. “Krigerne er nu sådan,” siger Richmond. “Fire vagter, en stor mand, spred gulvet og bevæg dig. Jeg er ligesom, det er os!”Bortset fra disse Krigere, uden at fejle, gør playoffs. De Krigere, der opgav hele 119,4 point om natten, gjorde det ikke.

Kør TMC vidste med det samme, at det kunne og ville score efter ønske, uanset hvilke spillere eller ordning det stod overfor. Men det så kun ubesværet ud. En masse arbejde gik i at få det til at se sådan ud.

i praksis spillede Nelson Krigerne ude af position. Han ville sætte Hardveer på de fire og Richmond på de fem, derefter udspørge dem den næste dag. Han ønskede, at de skulle være åbne for det ukonventionelle, at forstå strømmen af hele systemet snarere end blot deres individuelle opgaver. Han sagde, at han skulle bringe bolden op, lade alle andre røre ved den, og hvis ingen af hans holdkammerater skød, så gå til kurven og score. Det var hans ” dansetid.”Dette var ikke James Harden, der driblede til uendelig. Dette var hårdt, dribling og dishing, dribling og dishing, kørsel som en anden eller sidste udvej.

Krigerne havde en omfattende playbook. Men for nogle spil ignorerede de det helt, ved hjælp af en simpel bevægelsesforseelse, screening for hoppeskud, på udkig efter bagdørskæringer og åbne treere. (Lyder bekendt ?) De udnyttede de ulovlige forsvarsregler på plads dengang ved at placere to skydespil på den ene side af gulvet og stable Run TMC på den anden, hvor deres modstandere ikke lovligt kunne spille område.

fordi de spillede med panache, løb og gunning og scoring som om kontrolleret af videospil joysticks, kunne de lokale ikke vende sig væk. I Run TMC fans så uhæmmet glæde, en stilistisk juggernaut. De regnede med, at sejre og mesterskaber ville følge og antog, at trioen kun havde brug for endnu et element: tid.

køber pas på: tænk to gange, før du underskriver disse fem NBA Free Agents

Krigerne styrket den flash med obsessiv forberedelse. Run TMC ville spille to-MOD-to i timer før og efter træning, med Run-DMC ‘ s hits, der støder fra den bærbare boomboks, de kunne finde. Nelson måtte ofte jage dem væk fra banen. I det første spil i sæsonen 1990-91 scorede Krigerne 162 point og besejrede Nuggets med fire i det højest scorende reguleringsspil i NBA-historien. Golden State solgte hvert hjemmekamp det år. Resten af NBA kom til at indse, hvad Bay Area fans allerede vidste—at tre basketballmisbrugere ønskede at bryde resultattavlen. I foråret besluttede den lokale presse, at denne trio, som enhver stor trekant (Charlie ‘ s Angels, The Three Stooges), havde brug for et kaldenavn. De fleste forslag blev afvist (Joint Chiefs of Stats; blodtørstige Gym rotter fra helvede; varme, kød og sød. ) Men en . . . Kør TMC. Åh, ja. De nikkede alle efter aftale.

Fans carbo-loaded på Gratis. Men mange nætter fremhævede også krigernes begrænsninger. Nemlig forsvar. Eller deres mangel på det.

nogle gange var det ligegyldigt. Kør TMC gennemsnit 72.5 point et spil den sæson, det højeste scoringsmærke for en trio i ligahistorien (indtil det blev overgået af Steph Curry, Kevin Durant og Klay Thompson hvert af de sidste to år). Alle tre rangerede i top 11 i scoring. Krigerne vandt 44 spil og tog de anden-seedede Spurs ud i den første runde af slutspillet ved hjælp af det tre-mod-tre-system til at isolere en ung David Robinson på den modsatte side af gulvet. “Den serie viste, hvad der var muligt for os.”

de mødte Lakers i næste runde. Run-DMC sluttede sig til krigerne på holdbussen og introducerede dem før spil. – Det var en fejl. Han hørte senere, at Magic Johnson samlede sit hold og fortalte dem, at Run TMC “mener, at dette er et program,” at “de fornærmer os.”Los Angeles vandt serien i fem kampe, men trioen havde konverteret tusinder til deres score-score-and-score-some-more tilgang. “Jeg følte, at vi var et stykke væk på det tidspunkt,” siger en anden af disse krigere, Mario Elie. “Jeg mener, vi havde kørt TMC.”

før kampagnen 1991-92 begyndte, regnede krigerne med, at deres vindue åbnede bredere. Kun Richmond var ikke sikker. Han vidste, at Nelson ikke værdsatte den tid, Golden State spillede i Boston Garden, og Nelson påpegede nummeret 19 hængende i bjælkerne. Det var hans nummer, fortalte han Richmond. “Du spillede, træner?”Richmond spurgte. En anden gang kæmpede de to over en godartet defensiv sekvens. “Hvis du tror, du ved alt, “fortalte Nelson Richmond,” træner du holdet i morgen.”Det gjorde Richmond. Han bar en kop kaffe på banen og begyndte at køre øvelse, skubber maven ud og “opfører sig som om jeg var fuld.”Så kiggede han op på tribunerne, og der var Nelson, glødende på ham.

Richmond følte sig underbetalt. Han spekulerede på, hvem Nelson troede, at den bedste spiller på holdet var. “Chris Mullin,” svarede Nelson. “Fint,” svarede Richmond. “Hvis han bare underskrev for $3,3 millioner, tager jeg tre .”

stadig Richmond fløj med holdet til Denver for sæsonåbneren den Nov. 1. Han klædte sig på hotellet, klar til at gå nedenunder for at fange holdbussen til arenaen, da Nelson indkaldte ham til sit værelse. Richmond havde hørt rygter om, at han var på handelsblokken, at Nelson følte, at Golden State havde brug for frontcourt-hjælp til hans lille boldeksperiment for at lykkes, at Sacramento var en mulig destination.

døren til Nelsons værelse var åben. Richmond trådte ind. Han husker Nelson sad på klimaanlægget nær vinduet. “Fortæl mig ikke, at du byttede mig til Sacramento,” sagde Richmond.

“jeg handlede dig til Sacramento,” svarede Nelson. For frem Billy ejer. Richmond vendte sig om og gik ud.

Nelson annoncerede handel på bussen. “Vi var følelsesløse i et stykke tid,” siger han. “Vi kom ikke tilbage fra det for at fortælle dig sandheden.”

NBA Free Agency 2018: Top 50 spillere tilgængelige

efter at have slået Nuggets gik Golden State hjem for at spille—af alle hold—Kongerne. Richmond gik ind i det forkerte omklædningsrum på muskelhukommelse og gik, tager en lang køretur. “Den tabte af 62 den aften,” siger han. “Jeg græd som en baby. Fik ikke nogen søvn.”

handlen ændrede alt og sluttede Run TMC-eksperimentet, før trioen korrekt kunne hævde sin plads i NBA-lore. Hoops historikere skal vælge, om de skal dømme trekløveret på sin rekord sammen (81-83) eller hvad der kunne have været, mulighederne på en gang begrænset (af holdets frontcourt og defensive problemer) og ubegrænsede (Krigerne gjorde gennemsnitligt næsten 120 point). Det er for simpelt at afvise trioen og for let at romantisere den, og så har Run TMC slået sig ned i et underligt historisk rum, tættere på elskede end glemt, men altid med en ansvarsfraskrivelse: den største NBA-trio, der kun spillede sammen i to sæsoner.

modargumentet til denne sub-.500 mark, ifølge T, M og C, er, at de ikke fik næsten nok tid. Hvad hvis de havde holdt Richmond og tilføjet et andet stykke? År senere, Higgins siger, at Patrick Ying fortalte ham, at krigerne havde forsøgt at handle for ham omkring samme tid, som de sendte Richmond til Sacramento. Forestil dig at se i blandingen: lille kugle og så høj. Måske ville Jordan ikke have seks mesterskabsringe.

både Richmond og Richmond siger, at de længtes efter løbets TMC-stemning resten af deres karriere. Begge er enige om, at de burde have vundet mindst en titel, og Nelsons eventuelle indrømmelse af, at handel med Richmond var en fejl, forstærkede kun denne tro. “Folk er ikke klar over, at det er meget lettere, når du spiller med en gruppe fyre, der kan spille sådan,” siger Richmond. “Det er det, Durant går igennem nu. Det ser lettere ud end det var i OKC. Det er fordi det er.”

i 2001 trak Mullin sig tilbage efter et års genforening med krigerne, der fulgte et tre-sæson mellemrum i Indiana. Richmond forlod NBA efter sæsonen 2001-02, da han spillede sparsomt for Lakers, men driblede de sidste sekunder af deres mesterskabsår ud. Han er fortsat det eneste Run TMC-medlem, der vinder en titel. Han forlod NBA den følgende sæson og trak sig tilbage som Miamis franchiseleder i assists.

Nelson forsøgte at samle en Run TMC reunion tour, da han coachede Mavericks i 2002. Det skete ikke. Men de fleste af rektorerne endte sammen igen på det sted, hvor det hele begyndte. Krigerne gav Mullin kontrol over deres basketballoperationer i ’04, og han hyrede Higgins som sin general manager og Richmond som hans specielle assistent. Elie blev assistenttræner. Deres ledelsesjob lignede endda løst den måde, de spillede sammen på: Mullin ansvarlig, Richmond den betroede fortrolige og Higgins og Elie glider ind i centrale roller sammen med dem.

efter to 34-sejrssæsoner under træner Mike Montgomery besluttede Mullin at foretage en ændring. Han hyrede et velkendt ansigt: Nelson. Bag kulisserne havde Nellie en overraskende advokat i Richmond, på trods af at de to ikke havde talt. “Jeg var ikke rigtig over det,” siger han. “Men da vi satte holdet sammen, havde vi problemer med at finde ud af, hvad der manglede. Nellie var den eneste, der kørte det hold, fordi det stort set bestod af, hvordan vi var.”

den første Golden State-liste under Mullin-Nelson-forvaltningen indeholdt scorere som Baron Davis, Monta Ellis og Jason Richardson; lange, alsidige fremad som Stephen Jackson og Al Harrington; og et punkt fremad i Mike Dunleavy Jr. (lyder det bekendt?) Nogle gange ville disse krigere se deres trænere og ledere på banen og springe frokost over for at svede gennem fysiske to-til-to anliggender, ligesom i gamle dage.

det hold, med tilnavnet vi tror trup, sneg sig ind i slutspillet med 42 sejre og sluttede en 12-årig tørke efter sæsonen og slog derefter de top-seedede Mavericks af. To år senere var Dubs et 29-sejrshold, og Mullin var ude, efterfulgt et år senere af Nelson. Golden State nåede ikke slutspillet igen før i 2013, da det blev styrket af en anden trio: Curry, Thompson og Draymond Green.

Mullin gik ind i basketball Hall of Fame i 2011, og han foreslog derefter, at Golden State skulle hæve de tre løb TMC-trøjer til bjælkerne på en gang. Richmond sluttede sig til ham i Springfield i 2014; han blev optaget som en konge snarere end en kriger mod hans ønsker. Alt imens både fortaler for induktion af Killer Crossover og den næsthurtigste spiller til 5.000 karriere point og 2.500 karriere assists, bag kun Oscar Robertson.

ligesom sine tidligere holdkammerater kom han til sidst i coaching og blev Detroit Pistons assistent i 2014. Mullin overtog college-programmet på sin alma mater det næste år. Hans første ansættelse? Richmond. Selvfølgelig.

han borede i sine anklager vigtigheden af at udvikle et komplet færdighedssæt. Han ønskede, at hans angribere skulle mestre Dribling, levere skarpe afleveringer og skyde nøjagtigt udefra. Det var, hvad basketball blev, et spil baseret på bevægelse og tempo og alsidighed, hvor traditionelle bigs blev mindre og mindre vigtige. (Lyder bekendt ?) Hvis historikere ser hårdt nok ud, siger Richmond, kan de spore udviklingen af pro basketball fra Run TMC til Vi tror på de nuværende krigere juggernaut.

den aften, under udsmykkede guldlofter, ved siden af hans Bron Bay Area Sports Hall of Fame buste. Han er sammen med sin kone, to døtre og søn, Tim Jr., en 26-årig Knicks-vagt, der er en påmindelse om at køre TMC om, hvor meget tid der er gået.

en mand i laksebukser skynder sig over for et billede. “Mr. Killer Crossover!”råber han. “Hvilken fornøjelse at møde dig!”Vi blander os med alle fra Brandi Chastain til Jed York til Ronnie Lott. Til sidst introduceres han, og han går til scenen, hvor han sidder ved siden af to gamle venner. De er her for at introducere ham.

Richmond kalder en af de bedste pointvagter i NBA-historien. Han efterligner den høje tonehøjde i Hardvins stemme, den måde, han ville råbe”Åh!”i forsøg på at trække dårlige opkald. Mullin siger, at karry var karry før karry, Harden før Harden. Han så hårdt mål på kanten mod Hakeem Olajuvon-back, han siger, da rigtige Centre spillede. Publikum oohs. “Vi havde et par sammenkomster, hvor vi er ligesom, vi kunne tage Steph, Klay og Draymond,” siger Mullin. “Men ikke med Durant. Nu er det slut. Nu har vi ingen chance.”

publikum jubler, står derefter og brøler, højere, mere bevis på, at Run TMC stadig resonerer ud over YouTube highlight montager, tilbagekaststrøjer og vintage plakater af de tre, der poserer foran en væg sprøjtet med graffiti, med dem iført gymnastikshorts og læderjakker. Hvis ikke ligefrem mode fremad, gjorde de basketball køligere, stemplede deres aftryk på NBA og hjalp med at lancere small-ball revolutionen.

man bliver stadig kontaktet i lufthavne. Hvis personen nævner TMC, ved han, at de er mindst 38 eller 39, gamle nok til at sætte pris på den indflydelsesrige trios plads i NBA-historien. Det er baseret på, hvad trekløveret kunne have været snarere end hvad det var. En underlig arv. Men det er deres. “Jeg hører fra folk hele tiden, mand,” siger han. “Kør TMC! I var nogle dårlige motherf – – – – – – -. I gav mig glæde.”

med særlig rapportering fra Ben Golliver.