da jeg var spejder, havde vi en lejr ved Clear Fork Lake, og jeg tilbragte nok nætter omkring et lejrbål der for at høre masser af spøgelseshistorier om, hvordan disse skove blev hjemsøgt.
jeg var et ret godtroende barn, men selv Jeg troede ikke på det, fordi jeg brugte så meget tid på at vandre disse bakker og aldrig oplevede noget mindst uhyggeligt. Selv om natten, og endda tabt i disse skove, havde jeg aldrig en eneste rystelse kørt ned ad ryggen.
en række nabobønder fortalte mig, at skoven var hjemsøgt, men ingen af dem tilbød nogen oplysninger; og alle syntes som om de bare forsøgte at holde mig væk fra ejendommen. Hvis det var 1920 ‘ erne, ville jeg antage, at de havde en stadig skjult i skoven, der lavede moonshine og ikke ville have mig til at snuble over det.
men dette var 1970 ‘ erne, og hele forestillingen om spøgelser virkede temmelig gammeldags for mig. Alligevel var jeg nysgerrig … jeg vidste bare ikke, hvad jeg ledte efter.
søen
jeg elsker den sø og jeg elsker de skovklædte bakker, så den første chance, jeg fik som ung voksen til at bo derude, flyttede jeg ind i en lejlighed over en garage kun et par hundrede meter fra vandkanten.
min udlejer var Violet—en gammel kvinde, der vidste mere om søen end nogen anden: hun plejede at bo ned ved siden af floden tilbage, før dalen blev oversvømmet. Faktisk, hendes hus på Marion Avenue var det samme hus, hun boede i nede ved floden: de havde samlet det op og flyttet det ud af vejen, da dæmningen blev bygget.
da jeg kendte hende, var Violet i 70 ‘ erne, og hun hun var allergisk over for solskin, som holdt hende inde i huset. Hun savnede dog aldrig noget ud af vinduerne, og hun havde en hel bred verden af hukommelse fra Clear Fork valley.
jeg spurgte hende med det samme, om hun nogensinde hørte skoven blev hjemsøgt, men hun klamrede sig sammen og sagde, at hun ikke ville tale om det.
hun var dog en fantastisk ressource: Jeg ville finde gamle stenfundamenter nede ved kysten, og hun ville glide tilbage i sin barndom for at fortælle mig om lader og stalddanse; veje og løb og picnic og broer. Og hun nævnte altid vilde blomster; så en dag, da jeg opdagede et plaster af trilliums vokser nær footings hvor hendes hus plejede at være, jeg gravede op en hel shirtfull af dem og plantede dem i hendes gård.
efter det ville hun fortælle mig noget.
så en dag da jeg spurgte hende om de store stenpejse i skoven, der stod på en bakke over vandet, fik hun et højtideligt blik på ansigtet og besluttede, at hun stolede på mig nok til at høre historien.
vandrere, mountainbikere og joggere, der hyppige nordkysten af Clear Fork Lake, er bekendt med stedet højt over kysten, hvor to gamle skorstene stiger.
“disse skorstene,” sagde hun, ” er alt, hvad der er tilbage af en gammel jagthytte. Lægen byggede det i 20 ‘ erne for at være hans skjulested. Han er den, du vil undersøge for din spøgelseshistorie.”
” så lægen er spøgelsen?”
” Åh nej! Slet ikke! Du ser,
Violets historie
“lægen var en af de mænd, der gifter sig for deres kones penge. Til sidst tjente han masser af penge ved at læge, men inden da investerede han sin kones tyvegods for at tjene en formue; og så købte han huse og gårde over hele amtet, så han aldrig måtte hjem.
” til sidst byggede han den jagthytte nede ved floden, så han havde et sted, hvor alle hans kammerater kunne drikke og jage og skyde og gamble og fortsætte.
“det var en skandale. Dette var en stille dal, og han fik en fonograf maskine, der ville spille alle timer om natten. Der var tilsyneladende kvinder; og der var hunde – de havde alle coon-hunde; og der var en fyr, der blev skudt. Angiveligt var det en ulykke, men der var aldrig nogen hospitalsrapport i avisen, så vi regnede med, at han blev begravet i skoven der.”
” så crony er spøgelset?”
” Åh nej! Slet ikke!”
hunden
” lægen havde en enorm samling af sjældne kanoner, men endnu mere end kanoner, hvad han elskede, var jagthunde. Han havde en, han betalte et par tusind dollars for, og det var hans kæreste. Han hyrede endda en Brudgom, der boede på jagthytten bare for at tage sig af den hund.
“lægen brydde sig mere om den hund end hans kone eller nogen af hans rige patienter i Chicago.
en af hundene på dette billede er lægens fabelagtige jagthund, og det antages, at lægen er manden i baggrunden ved siden af bilen.
hans navn var Homer, og jeg ved ikke, om det var hans for-eller efternavn-det var det eneste navn skrevet på bagsiden af dette billede. En talentfuld træner, hans karriere i Clear Fork valley sluttede i 1930s…it det vides ikke, om det fortsatte et andet sted.
“så da hunden forsvandt, kunne han lide at dræbe den brudgom.
” han var sikker på, at brudgommen havde stjålet den; men brudgommen var en ven af min fars, og han var lige så ærlig som regn. Jeg hørte dog historien, han fortalte, og jeg forstår, hvorfor lægen ikke troede på ham. Det lyder som en mærkelig feberdrøm:
Goom ‘ s Tale
Homer var hundens træner, og hunden adlød altid hans kommandoer uden at han skulle hæve stemmen; men den aften kunne manden ikke engang råbe højt nok til at blive hørt over det skøre hylende. Der var en hjort, der blinkede gennem lysningen, og du kunne ikke have gået glip af det, fordi dyret var rent hvidt; og da hunden startede i pludselig forfølgelse, var det allerede for sent at tale en kommando på grund af den vilde, forladte kæmning.
det var ulig nogen lyd, Homer nogensinde havde hørt før: en grædende, tortureret baying.
alt, hvad han kunne gøre, var at jage dem begge ned gennem skoven—den spøgelsesblegne hjorte og den ravende hund—og følge ekkoet af det underlige grædende hyl. Homer skar mod floden, og han opfangede racerdyrene, da de alle kom til broen.
der var en slags park der dengang—et sted, hvor folk tog deres picnic middage—de kaldte det Shady Grove, hvor floden spundet en bred naturskøn løkke ved siden af vejen ved broen. Det var åbent nok, at Homer havde et klart overblik over, hvad der skete. Han stod på broen.
den hvide hjort brast ud i lysningen med den skurrende hund, der dansede lige i sine hove, og de to kastede sig ned i flodlejet for at strejfe under broen. Homer så dem begge i fuld flyvning opladning under jernbukken, men da han vendte sig for at se nedstrøms, kom ingen af dem ud på den anden side.
gøen stoppede bare stille med kun et hurtigt ekko tilbage fra træerne, og så var alt sten stille.
det var så mærkeligt, at Homer sprang ned fra broen for at studere dyrenes spor i det Falmende lys. Begge udskrifter—hove og hound ‘ s-stoppede simpelthen i sandet.
beliggende i et naturskønt hjørne af en venlig bondemark, var den skyggefulde Grove grønne sværd en parkdestination for kirkegrupper og søndagspiknikgrupper fra 1890 ‘erne til 1920’ erne.
spøgelset
“så du kan se, hvorfor lægen troede, det var en løgn. Han var rasende. Det var ikke længe efter, at hans berømte hund forsvandt, da Homer også forsvandt. Han forsvandt bare, og vi hørte aldrig et andet ord om ham; så det syntes altid muligt, at lægen også begravede ham i skoven.
” så Homer var spøgelset?”
” Åh nej! Slet ikke! Spøgelset var hunden.”
lægen elskede den hund så meget, han kunne bare ikke give slip på den. Han hyrede eftersøgningsfester til at kæmpe gennem hele dalen, og det fortsatte i uger, indtil mændene var for flove til at tage hans penge længere, fordi de havde søgt hver fod i disse skove, markerne, hegnene, floden.
“derefter gik lægen ind i et alvorligt fald i sorg; og det var heldigt for os, fordi alle parter stoppede.
” det var dog ikke slutningen på disse grammofonplader, fordi lægen troede, at hvis hans hund hørte musikken, ville han finde vej hjem. I et år ville du høre den dumme Musik komme ned i dalen.
” det sluttede først, da jagthytten brændte ned; og jeg mistænkte altid, at en bondekone fra floden satte ild bare for at dræbe den fonograf.
“det skulle have været slutningen på det, bortset fra den vinter begyndte vi at høre hunden.
” det ville hyle, og det ville bugte, og det ville bjælke som en lang langsom dirge nat efter nat, indtil min mand ikke kunne tage det mere—hunden lød så trist—og han gik ud for at fange den.
“men der var ingen hund. Der var ingen hundespor. Selv når vi hørte det jagter en hjort, der ville være hjorte spor, men ingen hund spor.
“min mand sagde, at det var lægens hund. Han sagde, at han nogle gange kunne se en glød komme fra toppen af den bakke, hvor jagthytten plejede at være, og ned fra floden lignede det pejsen, hvor lægen så desperat havde forsøgt at kalde hunden hjem.
” så du det?”
“så aldrig gløden. Hørte hunden. Nogle gange kunne vi høre den underlige tinny fonograf rekord også, når vinden vendte lige så. Kunne ikke tage fejl af det: sangen var noget som ‘Midnight Rhapsody’ med en trist, hjemsøgende melodi.”
fodnoter
til pladen: Jeg har været i disse skove tusind gange, og jeg har altid forventet at høre musikken eller hylende i efterårets vindstød, men det er ikke sket endnu.
broen er langt væk—dæmningen og anlæg nu mange fødder under søen. Der er et par billeder af Shady Grove, men det var en lavtliggende glen, der forsvandt under vandet i 1940 ‘ erne.
en vandmasse som Clear Fork Lake indebærer altid et medfødt mysterium, fordi der er så meget under overfladen, der aldrig er synlig og nødvendigvis ukendt. Alt, hvad vi får, er det bareste glimt—solen skinner i bløde sefyrer—og alt det andet lige så ufatteligt som fortiden.
Clear Fork Reservoir blev bygget i 1940 ‘ erne for at oversvømme den øvre del af den vestligste gren af Mohican-floden som vandforsyning til byen Mansfield. Dette topografiske kort over området fra 1915 har søen overlejret over dalen for at vise, hvor der engang var broer, der krydsede Clear Fork-floden, før den blev oversvømmet. Jeg ved endnu ikke, hvilken af disse broer var placeringen af Shady Grove.
beretninger om Shady Grove-udflugter antyder, at der måske har været en bakke i nærheden, som ville være placeret som en ø i søen i dag.