In Virgils Aeneis steht der Held in einem Tempel und betrachtet Tragödie und Verlust nach dem Krieg. Sunt lacrimae rerum et mentem mortalia tangunt: „Es gibt Tränen für Dinge und sterbliche Gedanken berühren den Geist.“ In den folgenden Jahrhunderten entkamen die Worte lacrimae rerum den Seiten dieses alten Gedichts und nahmen ein Eigenleben an. Wir finden sie in Predigten, Sinfonien und Epitaphien, und wir sehen sie in die Gesichter unzähliger Denkmäler und Grabsteine geschnitzt. Die genaue Bedeutung von Lacrimae rerum inspiriert weiterhin Debatten unter Linguisten und Klassikern, denn manchmal wird es als „Tränen für Dinge“ übersetzt,“Manchmal als „Tränen der Dinge.“ Obwohl es nur um einen einzigen Buchstaben geht, ist die Unterscheidung zwischen for und of entscheidend. Und lehrreich.
Um etwas zu weinen bedeutet, dass jeder von uns privat um den Verlust der Dinge trauert, die wir schätzen — eine Person oder eine Beziehung, ein Versprechen oder einen Traum — und dass wir allein trauern. Die Tränen der Dinge deuten jedoch darauf hin, dass die Welt mit uns weint. Sind wir Fremde in einem fremden Land, allein in unseren Köpfen mit unseren privaten Sorgen – oder ist Melancholie so grundlegend wie das Sonnenlicht oder die Luft? Die Tränen der Dinge. Maybe the universe is sympathetic after all.
Wenn ich diesen Satz richtig ansehe, kann ich einen Blick auf einen besseren Weg erhaschen, wie ich mich auf den Tod beziehen könnte. Vielleicht ist das Universum doch sympathisch. Vielleicht ist sich der Kosmos der Absurdität unseres flackernden Lebens bewusst. So gesehen ist die Verwüstung, die ich nach dem Verlust meiner Eltern empfand, nicht mehr etwas Besonderes oder eine Verirrung, sondern ein wesentliches Element der Welt, so notwendig wie Schwerkraft oder Luft.
Das Wort weint mit uns. In diesem einfachen Gedanken steckt eine mächtige Alchemie, auch wenn er flüchtig ist. Lacrimae rerum kann zu einem Organisationsprinzip werden, das uns daran erinnert, dass wir von Mitgefühl umgeben sind, während wir trauern. Dies könnte eine sentimentale Denkweise sein, die auf der romantischen Vorstellung beruht, dass Wind, Regen und Wolken unsere Geisteszustände widerspiegeln können, aber es ist eine Idee, die mich weniger allein fühlen lässt. Manchmal kann dies ausreichen, um jemanden durch den dunklen Wald der Trauer zu tragen.