Eine der vielen ikonischen Szenen in Breakfast at Tiffany’s ist, als Paul Varjak sich von seiner Schreibmaschine losreißt, als er das Klimpern einer Gitarre von seiner Nachbarin Holly Golightly hört. Normalerweise bis in die Neunen gekleidet, Dieses typische New Yorker Partygirl sitzt auf einer Fensterbank, in einem Sweatshirt und Jeans mit einem Handtuch um den Kopf gewickelt, Stehlen Sie sich einen kontemplativen Moment, während sie „Moon River“ singt.“ Es gab eine Zeile aus diesem Lied, die nur deshalb auffiel, weil ich keine Ahnung hatte, was es bedeutete: „Mein Huckleberry-Freund.“ Jahrelang hing es in meinem Kopf. Ich suchte Paul Varjaks Beziehung zu Holly Golightly nach der Antwort. Ihre gegenseitige Anbetung war von unschuldigem Flirt durchzogen; Es gab eine gewisse Verspieltheit, die sie davon befreite, weder Freunde noch Liebhaber zu sein. Was zwischen ihnen war, war offen für Interpretationen. Es war jenseits der Definition.
Jeder sollte irgendwann einen Huckleberry-Freund haben. Es ist eine Erfahrung, die Ihr Leben so lange mit Magie überschüttet, wie es dauert, sei es für ein paar Wochen oder ein paar Jahre. Die Nachwirkungen halten jedoch viel, viel länger an. Ich traf meinen Huckleberry-Freund ganz am Ende einer Dinnerparty in Uptown im Jahr 2008. Er stellte sich gerade vor, als ich ging. Seine Augen enthielten große, blaue schwebende Kugeln, die gleichzeitig engelhaft und schelmisch waren. Obwohl wir uns noch nie zuvor getroffen hatten, fühlte ich eine merkwürdige Verwandtschaft mit ihm. Er fing an, mich in seine Wohnung einzuladen, nur um bei Tee oder Cocktails zu reden. Ich fühlte mich immer zutiefst unsicher, dass ich nicht interessant genug für ihn war, mich als Freund zu wollen, aber die Einladungen kamen trotzdem.
Sein geschmackvoll eingerichtetes Studio–Apartment war eher wie ein privater Salon, in dem er die Leute beherbergen konnte, die er mochte – und er mochte nicht sehr viele. Er servierte seinen Tee und Cocktails auf einem Silbertablett mit richtigem Porzellan und Glaswaren. Der Tee war immer entweder lose Jasminteeblätter aus Chinatown oder ein Beutel Lipton-Tee; Die Cocktails wurden aus alten, längst verlorenen Cocktailrezepten hergestellt, die er auf einen Notizblock gekritzelt hatte. Er hatte unbestreitbar guten Geschmack und war mehr als glücklich, seine Meinung zu einem bestimmten Zeitpunkt zu vermitteln. Er überzeugte mich, dass weiße Jeans das ganze Jahr über schick waren und dass ich manchmal nur zum Spaß eine Sonnenbrille mit Korrektionsgläsern drinnen tragen sollte.
Am Anfang hatte ich ihn als einen dieser flüchtigen, fabelhaften Leute abgeschrieben, die „Lass uns etwas tun“ sagen und es nie tun, aber er bewies mir, dass ich falsch lag. Er war zuverlässig verfügbar, was es uns ermöglichte, Rituale rund um das Unternehmen des anderen zu entwickeln. Er würde mich im Citarella treffen, um mir Gesellschaft zu leisten, während ich einkaufen ging. Wir hatten Dim-Sum-Mittagessen in Chinatown an zufälligen Nachmittagen an Wochentagen und bestellten jedes Mal die gleichen Gerichte. Sonntags schlenderten wir durch die Nachbarschaft und krönten den Nachmittag mit einem Erdbeereis im Lexington Candy Shop. Mit ihm kristallisierte sich jeder Moment zu einem Zauber.
Vor Jahren, nach einem besonders hitzigen Kampf mit einem Ex, der mich in Tränen ausbrach, rief ich ihn an, weil er immer wusste, wie man mich aufheitert. Er lud mich in seine Wohnung für einen kleinen Tee und Sympathie. Ich ging an diesem Winterabend die Park Avenue entlang, mit einer großen Fuchspelzmütze auf dem Kopf, umklammerte die Vorderseite eines übergroßen grauen Wollmantels, der mit einer behandschuhten Hand geschlossen war. Meine Nase, rosa; meine Augen, geschwollen. Absturz in sein Sofa, immer noch verärgert, Ich erzählte den Streit mit Verwirrung und Verwirrung, als er heißes Wasser in ein Paar gemischt abgestimmte Teetassen goss. Er zog eine kleine, durchsichtige Dessertbox aus Kunststoff aus seinem Minikühlschrank. „Ich habe dir ein Stück Kürbiskäsekuchen gekauft, weil Mädchen Süßigkeiten mögen“, sagte er achselzuckend. Er schnitt den Keil in zwei Hälften und legte meine Hälfte auf einen Teller mit Zebramuster und rotem Rand.
In dieser Nacht entschied er, dass der ultimative Muntermacher darin bestand, im Beatrice Inn zu tanzen, dem unterirdischen Hot Spot von Louche West Village, der seitdem von den Behörden geschlossen wurde. Wir eilten die Stufen hinunter und drängten uns durch den dunklen, überfüllten Raum. Mit unseren Getränken in der Hand, Er führte mich zur schwarz-weiß karierten Tanzfläche, auf der wir die ganze Nacht tanzten, Schultern mit allen um uns herum bürsten. Dann gab es eine Änderung in der Melodie. Ich erkannte die Eröffnungsnoten und den Beat. Es war Roxy Music „Mehr als das.“
Ich konnte damals fühlen, es gab keine Möglichkeit zu wissen…
„Wir müssen zu diesem Lied tanzen“, sagte er, drehte seine Baseballkappe nach hinten und streckte die Hand aus. „Willst du mit mir tanzen?“
Es war ein langsamer Tanz. Unsere Gesichter waren nah, aber einander zugewandt. Der Rest des Raumes verschwand. Welches Jahr ist das? Wo sind wir? Was geschieht? Ich dachte, solche Momente passieren nur in Filmen. Ich fühlte mich, als würde ich mich verlieben, aber plötzlich wusste ich nicht mehr, was Liebe war. Ich dachte, wir würden uns küssen, aber das taten wir nicht. Ich setzte ihn auf der Park Avenue ab und fuhr den Rest des Weges zurück zu meiner Wohnung.
Als Weihnachten Wochen später herumrollte, bat er mich, ihn auf dem Union Square zum Mittagessen zu treffen. Er hatte ein Geschenk für mich. Es war in braunes Papier mit einem jägergrünen Band eingewickelt. Damit gab er mir einen winzigen weißen Umschlag, der mit einem unordentlichen kleinen Klecks rotem Wachs versiegelt war. „Öffne es jetzt nicht“, beharrte er, „Es ist peinlich.“ Ich steckte es in meine Tasche und wir gingen wie immer zum Mittagessen. Als ich nach Hause kam, öffnete ich das Geschenk, eine CD, Das Beste von Roxy Music. Der zweite Track war „Mehr als das.“ Auf der Karte stand:
Zu J:
Dies ist das einzige Geschenk, das ich dieses Jahr gekauft habe und das eine Bedeutung hat.
x E