Mein Familienurlaub Schwimmen im offenen Meer

Meine Frau, meine neunjährige Tochter und ich waren fast eine Stunde lang geschwommen und hatten mit dem Rest unserer zehnköpfigen Gruppe ein Riff vor einer bahamaischen Insel umrundet, als unsere Reiseleiterin Mia Russell uns auf dem Wasser zuwinkte. „Leute“, sagte sie in ihrem singenden südafrikanischen Akzent, „es gibt einen Haufen Barrakudas, die uns folgen. Vielleicht zwanzig.“

Ich tauchte meinen Kopf unter Wasser, und tatsächlich gab es eine Linie des silbrigen, torpedoähnlichen Fisches, der sich so weit wie möglich durch meine Brille in den schimmernden Aquamarinvorhang der Flüssigkeit erstreckte. „Wenn sie zu nahe kommen, gebe ich ihnen einfach einen Bop auf die Nase“, sagte Russell fröhlich.

Ich fragte mich, wie ich mich dabei fühlte. Ich hatte schon viele Barrakudas gesehen, aber nicht in solcher Zahl. In meinem rationalen Gehirn waren sie nicht bedrohlich; Barrakudas verfolgen Taucher und Schnorchler oft aus einfachem Interesse. Die Anwesenheit meiner Frau und meiner Tochter hatte mich jedoch in einen Zustand der Mann-Vater-Hypervigilanz versetzt, wobei mein limbisches System in höchster Alarmbereitschaft war. Erst später, beim Durchsuchen des Internets, würde ich Wörter wie „selten“ und „Gewebeverlust“ in Gesprächen darüber auftauchen sehen, ob ein Barrakuda Sie fälschlicherweise in seine Nahrungskette einfügen könnte.

Die Batterie von Barrakuda (ja, in Massen werden sie so genannt) wechselte bald den Kurs, und wir blieben unseren trägen Schlägen überlassen. Scrollen unter uns war eine hypnotisierende, durchsichtiges Panorama von Regenbogen Papageienfische und blaue Kaiserfische in und aus dem Riff darting. Eine Meeresschildkröte, die Seegras auf dem Meeresboden kaute, beruhigte uns wieder.

Später, in Küstennähe schwimmend, kam unsere einsame kleine Gruppe mit Schwimmkappe – wir sahen nie andere Schwimmer — an einer tief liegenden Yacht vorbei, die friedlich in der Nachmittagsbrise wippte. Eine Frau in einem Lilly-Pulitzer-Kleid, die durch unsere Anwesenheit aus der Gelassenheit der Cocktailstunde geweckt wurde, schlenderte zum Deck und fragte: „Was um alles in der Welt machst du?“ Es schien eine nicht unvernünftige Untersuchung zu sein.

Vor ungefähr einem Jahr wollte ich eine Art Haushaltspassage durchbrechen. Heutzutage ist meine Vorstellung von einer guten Reise eine, bei der ich nach einem anstrengenden Tag auf dem Fahrrad in meinem verschwitzten Radtrikot mit Bier in der Hand auf dem Boden einer heißen Dusche zusammenbreche. Meine Frau würde lieber in den Stuhl eines Kunstmuseumscafés fallen, Petits fours in der Hand. Meine Tochter teilt den Unterschied: Sie scheint von einem Spa-Besuch bei Mama genauso verführt zu sein wie von einer Surfstunde bei Papa.

Was uns eint, ist, dass wir alle einen aktiven Urlaub bevorzugen. Wir kommen gerne nach Hause und fühlen uns nicht ausgeruht, sondern brauchen Ruhe. Ich fragte mich, ob es eine Möglichkeit gab, das oft unvermeidliche Gefühl zu vermeiden, dass ein Familienurlaub eine Reihe von eingeschränkten Wünschen und Kompromissen ist, bei denen jeder gewinnt, indem er irgendwie gleichzeitig verliert. („Warum ja, Schatz, ich würde dich gerne zu diesem stinkenden mikrobiellen Sumpf bringen, den du einen Wasserpark nennst, solange du zustimmst, mit uns zu dieser faszinierenden Ausstellung postsowjetischer Konzeptkunst zu gehen.“)

Ich fragte mich, ob ich die Befriedigung der Leistung, die mit meinen Radtouren kam, ohne die Schuld, einen Urlaub von der Familie zu nehmen, bekommen konnte. Aber Radfahren war out. Meine Frau und meine Tochter waren nicht bereit, in einem Peloton die toskanischen Straßen entlang zu sausen.

Ich versuchte mir etwas auszudenken, was wir alle tun und genießen konnten. Eines Nachmittags, als ich darauf wartete, dass meine Tochter ihren wöchentlichen Schwimmkurs beendete, dämmerte es mir: Schwimmen. Meine Tochter, die seit ihrem dritten Lebensjahr von ihren ängstlichen Eltern trainiert wurde, war eindeutig kompetent. Meine Frau schien es zu genießen, Brustschwimmrunden zu drehen, wenn wir einen Pool fanden. Und ich genoss es, im Wasser zu sein, obwohl dies in den letzten Jahren hauptsächlich auf einem Surfbrett war. Aber du vergisst nicht, wie man schwimmt, oder?

Für eine Weile war mir die wachsende Popularität des sogenannten „wilden Schwimmens“, vor allem in England, vage bewusst.“ Zum Teil durch Bücher wie Roger Deakins ikonischen Waterlog und eine Flut nachfolgender schwimmender Memoiren, die mein Leben veränderten – von Floating: A Life Regained to Leap In to Swell – kehrten die Briten zunehmend zu lange vernachlässigten Seen und Flüssen zurück, teilweise für einen Ort der Übung, aber meistens nur für die unmittelbare Freude an der Erfahrung. Inzwischen ist eine wachsende Zahl von schwimmspezifischen Reiseveranstaltern entstanden, die Reisen in Orte wie Kroatien und die Malediven anbieten. Diese sind wie Fahrradtouren, aber im Wasser, mit täglichen Schwimmvorgängen unterschiedlicher Entfernung (oft abhängig von Wind und anderen Bedingungen), unterbrochen von Mahlzeiten und unterstützt von einem Sicherheitsboot, um Schwimmer mit Zucker aufzufüllen (Gummihaie waren auf den Bahamas beliebt) und halten Sie Ausschau nach Wasserfahrzeugen, die unseren Weg kreuzen könnten.

Ich nahm Kontakt mit SwimQuest auf, einem Betreiber mit Sitz in Großbritannien, und nachdem wir sichergestellt hatten, dass alle cool waren und unsere Tochter dort war, befanden wir uns bald auf Mathraki, einer der kleinen diapontischen Inseln vor Korfu, Griechenland, in einer mythischen Ecke des Ionischen Meeres. (Odysseus soll in der Nähe von Calypso gefangen gehalten worden sein. Die winzige Bevölkerung der Insel schien fast ausschließlich aus alten Griechen zu bestehen, die New York Yankees-Kappen trugen. Es stellte sich heraus, dass viele Mathrakianer ihre eigenen Odysseen gemacht hatten — zu Königinnen —, bevor sie zurückkehrten, um ihre Tage auf diesem ruhigen, nach Kiefern duftenden Felsvorsprung zu verbringen.

Die Reise war eine Offenbarung. Welche Unsicherheit ich auch immer über das Wasser hatte – Sie finden „Korfu und Haie“ in meinem Browserverlauf — oder mein Wunsch, durch große Teile davon zu schwimmen, verflüchtigte sich sofort, als wir das warme, klare, ultra-schwimmende Meer betraten, das von Russell bewacht wurde. Wir schwammen zweimal am Tag, manchmal umarmten wir das Ufer, manchmal überquerten wir tiefere, rauere Kanäle. Eines Tages schwammen wir zwei Meilen zu unserem Hotel von einer hohen, kargen Felsplatte, die unsere Führer Tooth Island nannten und die auf mysteriöse Weise am Horizont winkte. Manchmal schwammen wir in und aus Buchten, suchten nach bunten Fischen oder schwer fassbaren Krebstieren und erkundeten winzige, einsame Strände. Mittags gingen wir in die Taverne für einen griechischen Salat. Nachts aßen wir frischen Fisch, tranken Flaschen Mythos Lager und spielten Bananagramme.

Nichts, was Sie in der Natur tun können, ist so eindringlich wie das Schwimmen im Meer. „Du bist in der Natur, ein wesentlicher Bestandteil davon“, schrieb Deakin, „auf eine weitaus vollständigere und intensivere Weise als an Land, und dein Sinn für die Gegenwart ist überwältigend.“ Unsere Affinität zum Wasser ist natürlich“, schreibt Lynn Sherr in Swim: „Wir waren vor Hunderten von Millionen Jahren selbst Fische.“ Unser Körper besteht hauptsächlich aus Wasser; Unser Blut fließt mit Salz.

Vorherige

SwimQuest Basislager (Tom Vanderbilt)

Voll verzinkt (Tom Vanderbilt)

Der Autor post-swim (Tom Vanderbilt)

Ein Wasserbaby im Herzen (Guy Metcalf)

Pool-trainierte Schwimmer, schreibt Leanne Shapton in Schwimmstudien, kann offenes Wasser unangenehm finden. Sie können den Pool regieren, aber Ihre Herrschaft erstreckt sich nicht bis zum Meer. Winde verlangsamen den Fortschritt, während das Nicken und Gieren der Wellen mit einem Schwimmerschlag Chaos anrichten und sie sogar seekrank machen kann. Es besteht die Notwendigkeit, sich ständig zu orientieren. Wenn Sie nach unten schauen, verlieren Sie manchmal die Konturen der bekannten Welt. „Ich bin es gewohnt, vier Seiten und einen Boden zu sehen“, schreibt Shapton. „Ich bekomme Angst vor dem offenen Horizont, dem bewölkten blauen Gedanken an diesen bloßen Tropfen — dem Festlandsockel.“ Ganz zu schweigen von dem, was eine Quelle in ihrem Buch nennt: „Was zum Teufel ist da unten?“ Faktor.

Der Gründer von SwimQuest, John Coningham-Rolls, sagt, dass die Arbeit seines Unternehmens durch das definiert wird, was er das Leap-and-be-Caught-Prinzip nennt. Im Allgemeinen sind seine Kunden Menschen, die einen Zeh ins Schwimmen getaucht haben und an einer größeren Herausforderung interessiert sind, sich aber nicht sicher sind, wie sie vorgehen sollen. „Es sind gewöhnliche Menschen, die außergewöhnliche Dinge tun, sicher in dem Wissen, dass sie in den Elementen betreut werden“, sagt er.

In dieser anderen Welt, befreit vom Gewicht der Schwerkraft und dem normalen Zeitgefühl, lassen die Menschen in mehr als einer Hinsicht los. „Für manche Menschen ist es ein großer emotionaler Durchbruch“, sagte Russell. „Besonders wenn du ein Trauma hattest – alles kommt im Wasser heraus.“ Manche Menschen versuchen einfach, sportliche Ziele zu erreichen, aber für andere passiert etwas Transzendenteres. „Es ist Therapie, emotionale Befreiung. Ich habe in meine Brille geweint „, sagt sie. „Es ist dieser Frieden, der dich im Wasser überwindet, weil es ruhig ist. Du schwebst. Es ist beruhigend. Es ist frauenhaft.“

Wir waren süchtig. Deshalb waren wir weniger als ein Jahr später auf den Bahamas, um noch einmal zu schwimmen.

Die Operationsbasis unserer Gruppe war diesmal ein großes, geschmackvoll eingerichtetes, modernes Miethaus auf Great Guana Cay, einer langen, schmalen Insel in der Abaco-Inselkette. Es ist vor allem für eine Golfplatzgemeinde auf einer Seite der Insel bekannt, die trotz konzertierter Opposition von Einheimischen und Umweltschützern erbaut wurde und ursprünglich von Loyalisten besiedelt wurde – dh Amerikanern des 18.

Die zehnköpfige Gruppe bestand ausschließlich aus Frauen, mit Ausnahme von mir und Guy Metcalf, einem britischen Schwimmtrainer, der zusammen mit Russell unser Führer für die Woche war. Diese geschlechtsspezifische Verzerrung ist laut Coningham-Rolls üblich, der mich daran erinnerte, dass „die meisten Schwimmstreckenrekorde von Frauen gehalten werden.“

Neben Russell, unserem Reiseleiter aus Mathraki, gehörte Katie, eine englische Kinderärztin, die vor einigen Jahren ihren Mann verloren hat, zur Gruppe. Sie erzählte mir, dass er immer der Expeditionsleiter in der Familie gewesen war, und als sie versuchte, ihren eigenen Weg zu finden, war sie ans Wasser gekommen. Da war Patricia, eine Französin in den Sechzigern, die in Chamonix lebte und sich das Schwimmen durch YouTube-Videos beigebracht hatte. Sie strahlte mühelosen Glamour aus, hatte erst kürzlich das Rauchen aufgegeben und schien eine lange Liste von Unternehmen (H & M, Monsanto) zu haben, die sie derzeit aus verschiedenen Gründen boykottierte. Und da waren Sarah und Ellen, ein Mutter-Tochter-Paar aus Großbritannien, das von einer anderen wilden Schwimmexpedition auf die Bahamas gekommen war, ein Kaltwasser-Sprung in Schweden. Ellen, eine Studentin an der Universität Cambridge, hatte sich zum Ziel gesetzt, ein Jahr lang jeden Tag an einem anderen Ort als in einem Pool zu schwimmen.

Den Sag Wagon — ein einfaches 26-Fuß—Fischerboot – besetzte Troy Albury, der Mitinhaber von Dive Guana, der normalerweise Besucher zum Tauchen oder Schnorcheln mitnimmt. Er war jovial und Sonne zerknittert, mit einem Witz durchlöchert Prasseln so glatt wie Seeglas getragen. Wie in einer kleinen Gemeinde üblich, hatte Troy verschiedene Rollen auf der Insel. Eines Morgens kam er zu spät, weil ein Tourist einen Golfwagen umgedreht hatte und in ein Krankenhaus gebracht werden musste. An einem anderen Tag, als jemand meinen Golfwagen schlug (lange Geschichte), materialisierte er sich plötzlich, um die Dinge zu klären. Wie viele Menschen, die auf Inseln leben, war er nicht sehr am Schwimmen interessiert, aber eines Nachmittags schnappte er sich schnell eine Maske und eine Harpune, als einer unserer Gruppe einen Feuerfisch entdeckte. Er war aus dem Boot und wieder an Bord, mit Abendessen, in einem Blitz.

Als wir zu unserem ersten Schwimmen aufbrachen, versuchte ich, die Gruppe zu vergrößern. SwimQuest hat Trainingslager, die sich auf Wettkampfschwimmen konzentrieren – Coningham-Rolls hatte mich aus Kroatien angerufen, wo er eine Gruppe von 13 Schwimmern auf sechsstündigen Ausflügen in 60-Grad-Wasser anführte. (Sie bereiteten sich darauf vor, den Ärmelkanal in Angriff zu nehmen.) Aber unsere Woche wurde als Feiertag in Rechnung gestellt. Sie konnten so viel pushen, wie Sie wollten, aber die Distanz und das Tempo sollten nicht bestrafen. Immer noch, als jemand, der stolz auf eine bestimmte Fitness ist, Ich mag es zu wissen, womit ich es zu tun habe. Als ich mich in der heutigen Firma umsah, entschied ich, dass ich mir keine Sorgen machen musste.

Ich erkannte bald meinen Fehler, dass ich aus meinen Erfahrungen mit Radfahren und Laufen Annahmen machte, die hier nicht zutrafen. Die höflichen älteren Frauen verwandelten sich beim Betreten des Wassers in leistungsstarke Motoren mit hydrodynamischer Effizienz. Ich geriet ins Hintertreffen, und das überhaupt nicht aus Mangel an Anstrengung. Zu meiner Überraschung kam meine Tochter, die ich befürchtet hatte, nicht mithalten zu können, tatsächlich an mir vorbei. „Technik, Technik, Technik“, hatte Coningham-Rolls mir gesagt. Fitness bringt dich nur so weit ins Wasser.

Leider fiel meine neue Leidenschaft für das Freiwasserschwimmen mit der Tatsache zusammen, dass ich eigentlich nicht schwimmen konnte. Die Lektionen, die ich als Kind im Y bekam, sollten, wie mir ein Schwimmtrainer sagte, mich vor dem Ertrinken bewahren, nicht um mir zu helfen, mich mühelos durch das Wasser zu bewegen.

Vorherige

Ein schwimmendes Schwein (Guy Metcalf)

Die Familie passt auf. (Guy Metcalf)

Die Frau des Autors (Guy Metcalf)

Erkundung eines Riffs in den Abacos (Jancee Dunn)

Es gab grundlegende Probleme mit meiner Form, die ich nicht einmal als Probleme erkannte: Ich wusste nicht einmal, was ich nicht wusste. Ich habe mich zum Beispiel oft gefragt, warum Schwimmrunden mich mehr außer Atem ließen, als meine Anstrengung vermuten ließ. Mein Problem — ein häufiges – war, dass ich unter Wasser den Atem anhielt und versuchte, sowohl einzuatmen als auch auszuatmen, als mein Kopf die Oberfläche durchbrach. Dies ist ein Rezept für Hyperventilation. Wie der bekannte Schwimmtrainer Terry Laughlin, Autor von Total Immersion, beobachtet hat: „Einer der Hauptunterschiede zwischen Schwimmen und landbasierten Sportarten besteht darin, dass das Atmen im Wasser eine Fähigkeit ist, und zwar eine ziemlich fortgeschrittene.“

Ich hatte vor den Bahamas versucht, einige meiner Probleme zu lösen, aber ein Leben lang hatten Neuronen, die in einem bestimmten Muster feuerten, einen ernsthaften Eindruck hinterlassen. Auch der Mangel an anständigen, nicht überfüllten Pools in meiner Nähe war ein Problem gewesen. Russell fragte, wie viel ich seit Mathraki geschwommen sei. Ich sagte, Sie können die Anzahl der Gelegenheiten an einer Hand abzählen. Sie schüttelte den Kopf.

Als wir uns zu einer Video-Besprechung meines Schlaganfalls versammelten, war klar, dass ich einen Weg vor mir hatte. Meine Arme waren nicht so schlimm, vor allem, weil ich den Trick verinnerlicht hatte, die Fingerspitzen über die Oberfläche zu ziehen, während sich der Arm darauf vorbereitet, ins Wasser zu gelangen. „Ihre Erholung am rechten Arm ist mit diesem hohen Ellbogen wirklich schön“, sagte Metcalf. Einige Lektionen hatte ich zu wörtlich genommen. Eine große Reichweite wird im Allgemeinen beim Schwimmen geschätzt, aber ich war überfordert, meine Hand landete wie ein Wasserflugzeug auf dem Wasser, anstatt schräg hineinzuschneiden, wie ein springender Delphin.

Das Hauptproblem waren meine Beine. Ich hatte gedacht, ich könnte andere Mängel überwinden, indem ich einfach das Wasser mit der Kraft einer lebenslangen Fußballkonditionierung hämmerte. Aber ich trat von meinen Knien, nicht von meinen Hüften. Als meine Knie gebeugt waren, fielen meine am laufenden Band laufenden Beine herunter und verursachten ernsthaften Widerstand – für einen Moment dachte Russell, das Video würde im Zeitraffer abgespielt. All diese hektische Bewegung war, wie Metcalf bemerkte, „ziemlich nutzlos.“ Mein spastischer Tritt“, sagte Russell, drückte das Wasser nicht zurück, sondern nach unten. „Wenn Sie den Bend Kick wirklich schnell machen würden“, sagte sie, „könnten Sie tatsächlich rückwärts gehen.“

So fühlte ich mich oft.

Die Tage nahmen ein Muster an: Meine Tochter, die ich — mit einer Mischung aus Bewunderung und Neid — von den Trainern für ihren „kraftvollen Tritt“ und ihre „flexiblen Knöchel“ gelobt hatte, war während der vier bis fünf Stunden, die wir im Wasser waren, typischerweise vorne mit den schnelleren Schwimmern. Ich würde eine Weile Schritt halten, aber irgendwann nachlassen. Mit Inkompetenz, die sich als Ritterlichkeit tarnte, schwamm ich in der Nähe meiner Frau, mit ihrem langsameren, stetigen Brustschwimmen.

Nachdem die Schwimmer des Tages vorbei waren und die anderen in unserer Gruppe in Stühle sprangen, um zu lesen, versuchte ich, meine Würde wiederzugewinnen, indem ich in der bestrafenden, feuchten Hitze rannte. Am vierten Tag ging das nach hinten los. Nach einem Mittagessen am Meer in Hope Town, Ich fühlte mich benommen. Was ich für eine Lebensmittelvergiftung hielt, war tatsächlich ein Sonnenstich. Gezüchtigt, Ich lag im Boot und trank Koks, als Troy mir eine Auswahl bahamaischer Rake-and-Scrape-Songs vorspielte und alle anderen schwimmen sah.

Meine Mühen im Wasser waren paradoxerweise das, was ich an der Reise liebte. Zum einen schien es nützlich, dass meine Tochter sah, wie ihr Vater — normalerweise die maßgebliche Figur, die ihr Feedback zu ihrer Lauftechnik gab oder alle Fragen in einem Quizspiel beantwortete — Schwierigkeiten hatte, etwas besser zu machen. Zum anderen durfte sie sich mit einer generationenübergreifenden Gruppe von Frauen treffen, die durch eine gemeinsame Leidenschaft vereint waren. Sie hatte ein echtes Vorbild in der weltumspannenden, akrobatischen Russell, der meine Tochter ihre Lehrling „Meerjungfrau“ bezeichnet hatte, lobte sie für das Abrufen von Kunststoff aus dem Wasser („Ocean warrior!“) und trainiere sie, wie man einen Stachelrochen sicher am Kinn kitzelt, wenn man es ein Kinn nennen kann.

Ich wusste auch zu schätzen, dass der Ozean für mich eine große leere Tafel war. Auf einem Fahrrad hatte ich ein genau kalibriertes Gefühl für meine Leistungsmetriken (und das Gefühl, verpflichtet zu sein, diese zu erfüllen oder zu übertreffen). Mit dem Schwimmen hatte ich nicht nur keinen Sinn dafür, was gute Schwimmzeiten waren, aber ich fand, dass es mir egal war. Ich hatte keine Antwort auf die unvermeidliche Frage: „Wofür trainierst du?“ Ich wollte einfach von einem Punkt zum anderen kommen, aus eigener Kraft, in einer Reihe von kleinen Quests, die meine Frau und meine Tochter und ich zusammen machen und später bemitleiden konnten. Ich wollte die Schönheit des Ozeans sehen, während es noch da war, um gesehen zu werden. Ich wollte nicht an einem Strand sitzen, sondern zu einem schwimmen. Und als wir das taten — um die schwimmenden Schweine auf No Name Cay zu besuchen — verursachten wir fast so viel Gaffen wie die Wasserschweine selbst.

Wir streiten uns bereits darüber, wo wir nächstes Jahr schwimmen können.

Beitragender Redakteur Tom Vanderbilt (@tomvanderbilt) profilierte Jesse Itzler im Dezember 2018.