Als der Floßführer schrie: „BIENEN!“ Ich wusste, dass mein erster Instinkt – ins Wasser zu springen – eine schreckliche Idee war. Alle möglichen schlechten Dinge können dir passieren, wenn du im Cheoah River schwimmst. Mehr noch als andere flößbare Flüsse, Der Cheoah ist mit versteckter Bürste und verworrener Vegetation erstickt, die Wasser durchlässt, aber keine Menschen. Daher ist der Tod durch Tod eine reale Möglichkeit. Diese Todessträucher werden Siebe und Siebe genannt. Werfen Sie unterschnittene Felsen und Hydraulik hinein, die Sie auch einfangen und unter sich ziehen können, und Sie haben, wenn Sie das Boot verlassen, eine Vielzahl von Möglichkeiten zu sterben. Also, nein, ich beschloss, nicht ins Wasser zu springen, und schlug stattdessen vergeblich auf Wespen ein, während ich „Gahhhhhh“ schrie, bis wir stromabwärts in Sicherheit paddelten. Die Bienen, eigentlich Papierwespen, stachen mich auf beide Unterarme und unter das Auge. Ich wurde gefragt: „Wie geht es deinem Auge?“ für den Rest der Reise.
Stephan Hart, unser Reiseleiter — ziegenhaarig, Pferdeschwanz und in Botanik ausgebildet — wartete ein paar Minuten, nachdem ich richtig benadryliert worden war, um zwei wichtige Fakten mitzuteilen. Erstens: Wir hatten noch nicht einmal den harten Teil des Flusses erreicht. Zweitens: Wespen bauen normalerweise Nester, die hoch über dem Wasser hängen. Wenn sie die Tore des Santeetlah-Staudamms stromaufwärts aufbrechen, steigt das Wasser natürlich auf, und die Gliedmaßen, die die Nester halten, sind in unserem Fall in Reichweite eines Führers, der verzweifelt versucht, ein Floß an einen seltenen Ort mit ruhigem Wasser zu ziehen ein schmaler Fluss. Daher das Stechen. Fügen Sie die Sträucher hinzu. Und Bäume wachsen unnatürlich mitten in der Strömung. Und Siebe. Und Siebe. Wir raften einen Fluss, der vergessen hatte, dass es ein Fluss war.
Fast 75 Jahre lang gab es auf dem neun Meilen langen Abschnitt des Cheoah zwischen Lake Santeetlah und Lake Calderwood kaum ein Rinnsal. Im Jahr 1928 baute Alcoa einen Damm, um seine Aluminiumhütte in Tennessee mit Strom zu versorgen, die jeden Tropfen Cheoah-Wasser durch mannshohe Rohre zu Turbinen ableitete, die kilometerweit entfernt am Little Tennessee River waren. „Der Fluss war tot“, sagt Mark Singleton, Geschäftsführer von American Whitewater, einer Interessenvertretung für Kajakfahrer und Sparren.
Singleton und andere wussten, dass sie den Fluss durch geplante Freisetzungen von Hochwasser wiederbeleben konnten. Sie steckten sich also mitten in einem ziemlich trockenen rechtlichen Prozess: der Erneuerung der Dammgenehmigung von Alcoa. Nach vielen juristischen Diskussionen überzeugte American Whitewater das FBI, ab 2005 18 Tage Wildwasser pro Jahr für die nächsten 40 Jahre vorzuschreiben.
Die erste Ernte von Cheoah Guides musste lernen, wie man einen handgeschnittenen, 15 Fuß breiten Kanal führt, der mit lebenden und umgestürzten Bäumen verstopft ist, sowie viele Steine, die durch die Schaffung einer nahe gelegenen Straße in das Flussbett gesprengt wurden. „Die ersten Veröffentlichungen waren wie Free-Skiing“, sagt Singleton. „Du hast eine Lücke gesehen, und du hast es einfach versucht.“
Selbst heute ist es unmöglich, den Cheoah River wie andere Flüsse zu kennen. Ein Führer, Jonny Horton, erklärte, wie verrückt es sei zu glauben, dass er seit 2008 an diesem Fluss gearbeitet und ihn nur etwa 100 Mal gepaddelt habe. Das Nantahala Outdoor Center sagt, dass nur etwa 2.000 Sparren den Cheoah gepaddelt haben. Jemals. Es ist ein Ort, wo der Club ist klein, die Natur ist viel zu nah, und die Einsätze sind immer noch hoch.
Der Fluss ist fast zu gefährlich zum Raften. foto von Johnny York / Nantahala Outdoor Center
Das Wegschlagen von Ästen ist eine Fertigkeit des Cheoah, zumindest wenn sie klein genug sind, um geschlagen zu werden. Krötenloch ist ein Rafting, das früher als Schlag ins Gesicht bezeichnet wurde, weil das Floß über eine Welle fliegen würde und ein tief hängender Ast Sie buchstäblich ins Gesicht schlagen würde. Nach den Regeln des US Forest Service dürfen Ausrüster nur die gefährlichsten Pflanzen aus dem Kanal entfernen. Das ohrfeigende Glied wurde erst gelöscht, nachdem es eine Person zu viel geschlagen hatte, und brach von selbst ab.
• • •
Langsam wird der Cheoah weniger roh. Jedes Mal, wenn sich die Dammtore öffnen, Das Wasser wäscht die Flora weg und macht Platz für die Fauna, wie Schwarzbarsch und die vom Aussterben bedrohte Appalachen-Elchmuschel. Trotzdem sind die ersten Kilometer mit umgestürzten Bäumen und baumgroßen Wurzelballen verstopft, deren Navigation Geschick erfordert. Die richtige Linie beinhaltet oft das Überfahren eines Busches. Ich fühle mich wie ein Entdecker, der durch eine ungezähmte Wildnis lodert. Guides wissen jedoch Dinge, die ich nicht weiß: dass eine Route, die der beste Weg zu sein scheint, sich im Nachhinein oft als die schlechteste herausstellt. Sechs Meilen in, gibt es eine Spaltung. Ein breiter, einladender Weg biegt nach rechts ab, und eine schmale Rutsche schält sich nach links ab. Wenn Sie nach rechts gehen, gelangen Sie in einen Teich, der vor einem Jahrhundert zum Sammeln von Baumstämmen genutzt wurde. Es ist auf allen Seiten von Vegetation umgeben. Einmal drin, muss sich ein Floß, wenn es kann, durch eine einzige winzige Öffnung schlagen, die mit scharfen, holzigen Pflanzen verstopft ist.
Hart weiß, wie man den Teich meidet, und ist geschickt genug, um sowohl das Boot zu führen als auch ein langes, eingehendes Gespräch über die Pflanzen zu führen, die wir sehen und denen wir ausweichen: Rhododendronbäume, Ahornbäume, Bergahorn und Mimosen. Er hilft uns auch zu lernen, dass wir nicht im Einklang paddeln können.
Dann kommt der Wespenangriff, mehr Stromschnellen, schmalere Wege zwischen Tag-Erlen- und Ahornbäumen, große Wellen, mehr gemähte Büsche und ein paar Meilen später ein Zwischenstopp für einen Snack, um uns für das zu tanken, was kommt, nachdem wir unter der Brücke nach Big Fat Gap gefahren sind. Südöstliche Flüsse sind im Allgemeinen dafür bekannt, schmal, steil und felsig zu sein. Der Nantahala River, eine relativ einfache Floßfahrt, fällt 26 Fuß pro Meile. Ein Teil des unteren Cheoah, den wir gerade raften, fällt 140 Fuß pro Meile. „Es kippt, kippt, kippt und kippt in den Lake Calderwood“, sagt Hart. „Wenn du auf halbem Weg genug hast, wird es nur noch größer.“
Nach der Brücke gibt es drei große Stromschnellen ohne Pause: Chaos Theory, Bear Creek Falls und Python. Wieder diese Täuschung. Am Bear Creek lässt Sie eine breite, scheinbar ruhige Route nach links 10 Fuß über einen Wasserfall auf einen Steinhaufen fallen. Nach rechts biegt ein schmaler Bachlauf Sie vor Zuschauern, die Sie Wrack sehen wollen.
Wir gehen nach rechts.
Wir hören auf, über Rhododendron zu sprechen. Wir paddeln gemeinsam los, weil wir das Boot nicht ins tosende Wasser verlassen wollen. Wir sind so eingesperrt und bereit für Stromschnellen, dass wir ein seltenes Stück ruhiges Wasser für selbstverständlich halten, unschuldig einen flachen Felsen seitlich treffen und ein Yogalehrer aus Memphis herausfällt. Schnell greift der zusätzliche Führer, der im Bug sitzt und dort speziell Schwimmer fängt, nach ihr und schnappt sie. Hart greift beiläufig zurück und packt ihr Paddel.
Kurz darauf paddeln wir wütend über einen Wellenzug, der sich vor der historischen Tapoco Lodge um Felsen schlängelt, wo sich eine weitere Menschenmenge versammelt hat, die auf ein Gemetzel wartet. Die letzten drei Stromschnellen, Senf, Ketchup und der Stock, kommen schnell, wenn wir den einzigen Teil des Cheoah passieren, der als Schlucht bezeichnet werden kann. Um zu zeigen, zieht Hart ein Manöver ab, das er „Skinning the cat“ nennt, und führt uns durch einen kleinen Durchgang zwischen Felsbrocken, der unser (endlich) koordiniertes Paddeln und viel kompliziertes Lenken erfordert.
Und das war’s. Plötzlich befinden wir uns auf dem ruhigen Wasser des Lake Calderwood, direkt unter dem alten knusprigen Cheoah Dam (dem gleichen, von dem Dr. Richard Kimble im Film The Fugitive von 1993 gesprungen ist). Ich bin glücklich und mein Adrenalin lässt nach. Ich habe diesen Fluss erobert. Ich bin nicht geschwommen. Mein Auge ist nicht geschwollen. Ich bin dem Club beigetreten. Meine Belohnung: ein langsamer, kilometerlanger Schwimmer zum Mitnehmen. Hart beginnt wieder über Nachtschatten und Pokeweed zu sprechen. Aber vorher dreht er sich um und sieht ein großes Schild auf einer Landzunge zwischen dem Damm und dem schäumenden Geparden sitzen. „Achtung: Gefährliche Gewässer“, heißt es.
„Huh“, sagt Hart. „Sollte dieses Zeichen nicht am Anfang des Flusses stehen?“
