Cuando el guía de la balsa gritó » ¡ABEJAS!»Sabía que mi primer instinto, saltar al agua, era una idea terrible. Todo tipo de cosas malas te pueden pasar si nadas en el río Cheoah. Más que otros ríos que se pueden transportar, el Cheoah está ahogado con arbustos ocultos y vegetación enredada que permite el paso del agua, pero no de las personas. Por lo tanto, la muerte por arbusto es una posibilidad real. Estos arbustos mortales se llaman coladores y tamices. Agregue rocas excavadas y sistemas hidráulicos que también pueden atraparlo y tirarlo hacia abajo, y tendrá, si sale del bote, una variedad de oportunidades para morir. Así que, no, decidí no saltar al agua, y en su lugar aplasté inútilmente a las avispas mientras gritaba «Gahhhhhh» hasta que remamos río abajo a un lugar seguro. Las abejas, en realidad avispas de papel, me picaron en ambos antebrazos y debajo de los ojos. Me preguntaron: «¿Cómo está tu ojo?»para el resto del viaje.
Stephan Hart, nuestro líder de viaje, con barba de chivo, cola de caballo y entrenado en botánica, esperó unos minutos, después de haber recibido el Benadryl, para compartir dos hechos importantes. Primero: Aún no habíamos llegado a la parte difícil del río. Segundo: Las avispas suelen construir nidos que cuelgan en lo alto del agua. Por supuesto, cuando abren las puertas de la presa Santeetlah río arriba, el agua sube, y las extremidades que sostienen los nidos están al alcance, en nuestro caso, de un guía que está tratando desesperadamente de tirar de una balsa a un lugar raro de agua tranquila en un río estrecho. De ahí el escozor. Agrega los arbustos. Y árboles que crecen, de manera anormal, en medio de la corriente. Y coladores. Y tamices. Estábamos de rafting en un río que había olvidado que era un río.
Durante casi 75 años, apenas había un goteo en el tramo de nueve millas del río Cheoah entre el lago Santeetlah y el lago Calderwood. En 1928, Alcoa construyó una presa para alimentar su fundición de aluminio en Tennessee, que desviaba cada gota de agua de Cheoah a través de tuberías de tamaño humano para girar turbinas que estaban a millas de distancia en el río Little Tennessee. «El río estaba muerto», dice Mark Singleton, director ejecutivo de American Whitewater, un grupo de defensa de kayakistas y balseros.
Singleton y otros sabían que podían revivir el río a través de liberaciones programadas de aguas altas. Así que se quedaron atrapados en medio de un proceso legal bastante seco: la renovación del permiso de represa federal de Alcoa. Después de mucha jerga legal, American Whitewater convenció a los federales para que ordenaran 18 días de whitewater al año, a partir de 2005, durante los próximos 40 años.
La primera cosecha de guías Cheoah tuvo que aprender a correr un canal cortado a mano de 15 pies de ancho obstruido con árboles vivos y caídos, además de muchas rocas que cayeron en el lecho del río desde la creación de una carretera cercana. «Los primeros lanzamientos fueron como el esquí libre», dice Singleton. «Viste un hueco, y lo intentaste.»
Incluso hoy en día, es imposible conocer el río Cheoah como otros ríos. Un guía, Jonny Horton, explicó lo loco que era pensar que había estado trabajando en este río desde 2008 y solo lo había remado unas 100 veces. El Centro al Aire Libre de Nantahala dice que solo alrededor de 2,000 vigas han remado el Cheoah. Nunca. Es un lugar donde el club es pequeño, la naturaleza está demasiado cerca y las apuestas siguen siendo altas.
El río es casi demasiado peligroso para hacer rafting. fotografía de Johnny York / Nantahala Outdoor Center
Aplastar ramas es una habilidad en el Cheoah, al menos cuando son lo suficientemente pequeños como para ser aplastados. Agujero de Sapo es un rápido que solía llamarse Bofetada en la cara, porque la balsa volaba sobre una ola y una rama de árbol baja, literalmente, te abofeteaba en la cara. Las reglas del Servicio Forestal de los Estados Unidos solo permiten a los proveedores de equipo eliminar las plantas más peligrosas del canal. La extremidad que golpeaba la cara solo se limpió después de que abofeteó a una persona de más y se rompió por sí sola.
• • •
Poco a poco, el Cheoah se está volviendo menos crudo. Cada vez que se abren las puertas de la presa, el agua lava la flora y deja paso a la fauna, como la lobina de boca chica y el mejillón de los Apalaches, en peligro crítico de extinción. Aún así, las primeras millas están obstruidas con árboles caídos y bolas de raíz de tamaño Volkswagen que requieren habilidad para navegar. La línea correcta a menudo implica correr sobre un arbusto. Me siento como un explorador ardiendo a través de un desierto indómito. Los guías, sin embargo, saben cosas que yo no sé: que una ruta que parece ser la mejor manera de ir a menudo resulta ser, en retrospectiva, la peor. Seis millas adentro, hay una división. Un sendero amplio y acogedor gira a la derecha, y un canal estrecho se despega a la izquierda. Ir a la derecha te arroja a lo que una vez fue un estanque usado hace un siglo para recolectar troncos. Está rodeado por todos lados de vegetación. Una vez dentro, una balsa tiene que abrirse camino, si puede, a través de una pequeña abertura obstruida con plantas leñosas afiladas.
Hart sabe evitar el estanque, y es lo suficientemente hábil para guiar el barco y tener una conversación larga y profunda sobre las plantas que estamos viendo y esquivando: Rododendro máximo, arces, sicómoros y mimosas. También nos ayuda a aprender que no podemos remar al unísono.
Luego viene el ataque de avispas, más rápidos, caminos más estrechos entre alisos y arces, grandes olas, más arbustos cortados, y unos pocos kilómetros más tarde, una parada para tomar un refrigerio para alimentarnos para lo que viene después de pasar bajo el puente a Big Fat Gap. Los ríos del sureste, en general, son conocidos por ser estrechos, escarpados y rocosos. El río Nantahala, un paseo en balsa relativamente fácil, baja 26 pies por milla. Una porción del Cheoah inferior, que estamos a punto de hacer en balsa, cae a 140 pies por milla. «Se inclina, se inclina, se inclina y se vuelca en el lago Calderwood», nos cuenta Hart. «Si has tenido suficiente a mitad de camino, solo se hará más grande.»
Después del puente hay tres grandes rápidos sin interrupción: Chaos Theory, Bear Creek Falls y Python. De nuevo, ese engaño. En Bear Creek, una ruta ancha y aparentemente tranquila a la izquierda lo dejará caer 10 pies sobre una cascada, en una pila de rocas. A la derecha, un estrecho canal te dobla frente a los espectadores que quieren verte naufragar.
Vamos a la derecha.
Dejamos de hablar de rododendro. Empezamos a remar juntos, porque no queremos salir del barco en el agua rugiente. Estamos tan encerrados y listos para los rápidos que damos por sentado un raro trozo de agua tranquila, golpeamos inocentemente una roca poco profunda de lado y un instructor de yoga de Memphis se cae. Rápidamente, el guía adicional sentado en la proa, allí específicamente para atrapar a los nadadores, se extiende y la engancha. Hart, casualmente, extiende la mano hacia atrás y agarra su pala.
Poco después, remamos furiosamente sobre un tren de olas que se teje alrededor de rocas frente al Histórico Tapoco Lodge, donde otra multitud se ha reunido, esperando una carnicería. Los últimos tres rápidos, Mostaza, Ketchup y El Palo, vienen rápidamente a medida que pasamos por la única parte del Cheoah que se puede llamar garganta. Para presumir, Hart realiza una maniobra que llama «despellejar al gato», guiándonos a través de un pequeño pasaje entre rocas, lo que requiere nuestro (finalmente) remado coordinado y una gran cantidad de dirección intrincada.
Y eso es todo. De repente, nos encontramos en las tranquilas aguas del lago Calderwood, justo debajo de la antigua represa crujiente Cheoah (la misma de la que saltó el Dr. Richard Kimble en la película El Fugitivo de 1993). Estoy feliz, y mi adrenalina comienza a desaparecer. He conquistado este río. No nadé. Mi ojo no se ha hinchado. Me he unido al club. Mi recompensa: un flotador lento de una milla de largo hasta la comida para llevar. Hart comienza a hablar de nightshade y pokeweed de nuevo. Pero antes de eso, se da la vuelta y ve un gran letrero sentado en un trozo de tierra entre la presa y el Cheoah espumoso. «Advertencia: Aguas Peligrosas», dice.
«Huh», dice Hart. «¿No debería estar ese letrero al principio del río?»
