Frankreich ist eines dieser Länder, die wir zu kennen glauben. Diese Annahme ist zum Teil das, was so viele ihrer geheimeren Orte vor einer Invasion schützt. Und wenn ich wir sage, meine ich nicht nur wir Briten. Auch die Franzosen neigen dazu, sich bei der Planung ihrer langen und häufigen Ferien an die ausgetretenen Achsen des Vergnügens zu halten: die Alpen zum Skifahren, die Bretagne oder die Normandie für ihre Spas, die Provence für ihre langen Mittagessen am Pool . . .
Dies sind alles Ecken, die von der großartigen Infrastruktur des französischen Staates gut bedient werden, aber es gibt andere Orte, die meisten davon abseits der ausgetretenen Pfade des TGV und der Autorouten – und wo ich in den Cévennen lebe, ist einer von ihnen.
Ein Teil von mir wundert sich immer noch, warum ich im Alter von 43 Jahren plötzlich beschloss, mich von einem komfortablen Leben im Zentrum von Paris zu entwurzeln und in einen Teil Frankreichs zu ziehen, der so wild und abgelegen ist, dass selbst meine am besten ausgebildeten Pariser Freunde, die keine Schwierigkeiten hatten, die dunkelsten Hauptstädte abzuklappern, ihn nicht auf der Karte finden konnten. Sie wussten, dass die Lozère, der Teil der Cévennen, in dem ich künftig meine Steuern zahlen würde, das am dünnsten besiedelte Département Frankreichs war. Und sie wussten, dass die Cévenols – jene schweigsamen, stark verteidigten Bauern, die in Raymond Depardons modischem und eher herablassendem Dokumentarfilm über das ländliche Frankreich, La vie moderne, zu sehen sind – größtenteils protestantisch sind. Für die Franzosen, eine Nation verfallener katholischer Vergnügungssuchender, Das Wort Protestant ruft harte Arbeit hervor, Strenge und Fröhlichkeit. Es ist daher wenig überraschend für mich, dass zwei Jahre später keiner meiner Pariser Freunde einen Besuch abgestattet hat.
Für die Pariser sind die Cévennen immer noch der Ort, den der große französische Historiker Jules Michelet aus dem 19.Jahrhundert beschrieb: „Die Cévennen bieten Fels, nichts als Fels, messerscharfen Schiefer. Sie spüren den Kampf des Menschen, seine hartnäckige und ungeheure Arbeit im Angesicht der Natur.“
Und es ist wahr, dass Sie überall in der Gegend, in der ich lebe, La Vallée Française, Beweise für diesen Kampf sehen. Sie sehen es in der Landschaft geschrieben: in den Trockenmauern und den Terrassen, die in die steilen Hänge gehauen wurden; in den schönen Kastanienhainen, die immer noch über so viele dieser Terrassen marschieren; sogar in meinem eigenen Dach aus Schiefer, jedes Lauze sorgfältig ausgewählt und wie Fischschuppen in aufsteigender Reihenfolge der Größe gelegt, vom Grat bis zur Traufe. Michelet hatte Recht: Es ist ein Ort der Not. Die Protestanten der Cévennen wurden mehr als 120 Jahre lang von der französischen katholischen Monarchie brutal verfolgt.
Heute ist es immer noch ein Ort der strengen Haltung. Der nächste Supermarkt, wo ich wohne, ist eine halbe Stunde entfernt auf kurvenreichen Straßen, so hat jeder meiner Nachbarn einen Gemüsegarten von ihrem Hang gehauen; viele haben Bienenstöcke am weitesten von ihrem Land entfernt. Jeder hat einen Blockhaufen, der wunderschön vor seinem Haus gestapelt ist – das Maß für seine Industrie und seine Bereitschaft für alles, was die Natur auf ihn werfen kann.
Denn in diesem Teil der Welt kann die Natur plötzlich böse werden. Die meiste Zeit des Jahres ist das Klima mediterran, im Sommer durch die Höhe etwas gemildert. Die Winter sind relativ kurz und mild, mit gelegentlichem Schneestaub auf den Gipfeln. Auf den ersten Blick scheint alles relativ sanft zu sein, insbesondere für einen Briten, der an das jährliche Gerangel mit saisonbereinigter Depression gewöhnt ist. Zypressen und grüne Eichen gedeihen an den Südhängen, Morcheln im April, Pfifferlinge im Juni und Cèpes im Oktober. Zuerst konnte ich weder die Pariser Zurückhaltung noch die hartnäckige Bereitschaft meiner Nachbarn für das Schlimmste verstehen. Aber in meinem ersten Herbst hier erlebte ich eine Épisode cévenol: wenn kalte Luft aus dem Atlantik auf warme Luft aus dem Mittelmeer trifft, was tagelang zu dunklen Wolken, apokalyptischem Regen, Sturzfluten, kaputten Brücken, toten Schafen, unruhigen Kindern, ärgerlichen Vätern und unruhigen Müttern führt. Als es zu Ende war und die Sonne herauskam, befand ich mich wieder in der schönsten Landschaft, die ich je gesehen hatte, eine mit Individuen bevölkerte, die den Eindruck erweckten, dass sie sich glücklich fühlten, heute und in diesem besonderen Teil der Welt am Leben zu sein.
Sie kommen zu diesen Hügeln – wie der Schriftsteller des Schriftstellers, Robert Louis Stevenson, tat – zu denken und zu gehen. Mit Blick auf das Vallée Française von der atemberaubenden Kammstraße, die von den Dragonern Ludwigs XIV. in ihrem erbarmungslosen Feldzug gegen die Protestanten durch die Cevennen geschnitzt wurde, werden Sie kaum Anzeichen für eine Veränderung der Landschaft seit diesen Zeiten sehen. Nichts als Reihen bewaldeter Hügel, die in die Ferne verblassen, mit winzigen Dörfern, die sich um ihre kostbaren Quellen drängen und durch Tausende von Fußwegen verbunden sind, die immer noch von Kleinbauern mit ihren Ziegen beschritten werden. Dies ist kein Ort für Leute, die Ablenkung oder Unterhaltung suchen. Es ist und war immer ein Ort des Exils, ein Ort der Flucht.
Ich fragte einmal einen Nachbarn von mir, der mich mit seinem Lieferwagen zum Dorf fuhr, ob er noch die Schönheit der Landschaft bemerkte, in der er aufgewachsen war. Ohne den Blick von der kurvenreichen Straße abzuwenden, lächelte er.
„Nein“, sagte er. „Ich fahre jeden Tag bei Sonnenaufgang über den Berg und sehe den Nebel im Tal, aber ich sehe ihn nicht mehr an. Wenn ich jemals weggehen würde, würde ich es vermissen, und ich könnte nicht ohne es sein.“
Die Menschen hier sind nicht selbstgefällig, aber sie wissen, dass sie etwas Kostbares haben, und sie tragen dieses Wissen wie ein Geheimnis, das es wert ist, es zu haben.
In seinem Essay Spirit of Place sagte Lawrence Durrell: „Alle Landschaften stellen dieselbe Frage im selben Flüstern: Ich beobachte dich – beobachtest du dich selbst in mir?“ Es war ohne Zweifel die Landschaft der Cévennen, die mich angezogen hat. Ich bin mir nicht ganz sicher, was ich dort von mir selbst gesehen habe, aber mein Vater wurde von einer schottischen Mutter in der Nähe von Stirling großgezogen. Als wir als Kind Urlaub in der Provence machten, langweilte er sich bald von der üppigen Hitze, die meine Mutter so verzauberte, und gemeinsam suchten wir nach den violetten Hügeln, die wir in der Ferne sehen konnten. Die niedrigen Berge, die Sie sehen, wenn Sie von Weinbergen der Rhône nach Westen schauen, sind eine Grenze. Hinter ihnen liegt eine andere Landschaft aus schroffen Hügeln, moosigen Wäldern, weiten Mooren, rauschenden Bächen und Steinbrücken. Diese sind nah an den schottischen Landschaften der Jugend meines Vaters. Seine Fantasie, könnte man sagen, und nicht meine, und doch fließt der Gardon in meinem Tal in Richtung Mittelmeer, nicht in die Nordsee. Einfach ausgedrückt, es ist vielleicht so nah wie Frankreich an Schottland – oder so nah wie möglich an meinen Wurzeln, ohne mich selbst zu verraten.
* Übernachtungsmöglichkeiten: Das Hotel Bourgade in Saint André de Valborgne (+33 4 66 566932 ), hat Doppelzimmer ab 55 €. Im Dorf Les Plantiers, Auberge du Valgrand (+33 4 66 839011 ) hat Doppelzimmer ab 65 €. Es gibt keine Hotels im Vallée Française, aber Gîtes de France hat eine Auswahl an Cottages zur Selbstverpflegung in der Umgebung. Suchen Sie auf der Website nach Sainte Etienne Vallée Française, Moissac Vallée Française oder Sainte Croix Vallée Française. Ryanair fliegt von Liverpool und Luton nach Nîmes und von Bristol und Leeds-Bradford nach Montpellier. Easyjet fliegt von Luton und Gatwick nach Montpellier. London nach Montpellier mit der Bahn mit Rail Europe (08448 484 064) ab £ 104.50 Hin- und Rückfahrt.
Lucy Wadham ist die Autorin von Das geheime Leben Frankreichs (Faber). Um eine Kopie für £ 10.99 mit kostenlosem UK p & p zu bestellen, gehen Sie zu theguardian.com/bookshop or call 0330 333 6847
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Auf Facebook teilen
- Auf Twitter teilen
- Per E-Mail teilen
- Auf LinkedIn teilen
- Auf Pinterest teilen
- Auf WhatsApp teilen
- Auf Messenger teilen