Todos los perros han saltado de lo exacto. Lo mismo. Spot.
A media hora en coche al norte de la ciudad escocesa de Glasgow, hay un castillo del siglo XIX llamado Overtoun House. En los 160 años que ha existido, la finca ha servido como escenario de cine, hospital de maternidad y lugar de recuperación para los soldados aliados durante la Segunda Guerra Mundial.
Con ese tipo de historia, uno pensaría que abundaría la actividad sobrenatural, pero se equivocaría. Ese honor es para el cercano Puente Overtoun, que fue una estructura en su mayoría inofensiva durante décadas después de su construcción en 1895.
En la década de 1950, sin embargo, la gente comenzó a llamarlo «El Puente de la Muerte».»Eso es porque los perros habían comenzado a saltar del puente hacia su muerte, aparentemente sin razón. Cincuenta perros han muerto después de hacer el salto en los últimos 50 años. Durante ese período, otros 600 perros han dado el salto y han sobrevivido. Es una tasa de un kamikaze al mes. (Algunos de estos caninos sobrevivientes estaban muy contentos de saltar por segunda vez tan pronto como se presentó la oportunidad.)
Hay algunos patrones entre estos aterradores saltos, que terminan en las rocas dentadas debajo del puente. Todos los perros que saltaban eran razas de nariz larga, las que tradicionalmente se usaban para cazar por su excepcional sentido del olfato. Y todos los perros saltaron desde el mismo lugar, entre las dos últimas murallas del lado derecho del puente, y siempre en un día despejado y soleado.
Espera. ¿Existe el suicidio de perros?
Cualquiera que haya tenido un perro probablemente diría que no. Un psicólogo canino llamado Dr. David Sands apoya esa intuición. Sands le dice a la Clínica de Comportamiento Animal del Reino Unido que » es imposible que un perro premedite su propia muerte.»
Agrega que los animales cercanos a la muerte buscarán un lugar tranquilo para pasar sus momentos finales con dignidad, pero que esto tiene más que ver con una condición física en deterioro y menos con cualquier tipo de premonición.
Él debería saberlo. Viajó a Escocia para conducir a un perro sobreviviente por el puente Overtoun.
Pero llegaremos a él más tarde.
El’Lugar delgado’
«El cielo y la tierra están a solo 3 pies de distancia», dice el dicho celta. «Pero en lugares delgados esa distancia es aún más corta.»
Los antiguos celtas paganos creían en «lugares delgados», lugares donde la frontera entre el cielo y la tierra es especialmente ambigua o incluso inexistente.
¿Sería descabellado creer que los perros, que son famosos por su intuición, se sienten atraídos por estos «lugares delgados» y que el Puente sobre el borde es uno de ellos? Tal vez están saltando desde el puente, sin saberlo o no, en un intento de llegar al «otro lado».»
El autor Paul Owen cree que existen «lugares delgados», describiéndolos largamente en su libro, simplemente no cree que el puente sea uno de ellos. Sin embargo, cree que el puente está embrujado por el espíritu de Lady Overtoun, de quien se dice que caminó a lo largo del puente después de la muerte de su esposo en 1908.
Owen está tan convencido de que ha escrito un libro sobre él, y mientras la portada no hace justicia al autor (papyrus font? Su convicción es palpable.
Relata una reciente visita al puente en una entrevista con Huffington Post Reino Unido:
«Estuve allí un día de verano y sentí un golpe muy fuerte, como un dedo fantasma, dos veces en mi espalda. Era la sensación que tienes cuando temes que alguien te empuje al borde de una plataforma de tren.»
«Es un lugar muy extraño. Una de las cosas peculiares de la ubicación es que puede parecer muy pacífica y tranquila, pero puede girar en cualquier momento.»
Una presencia siniestra podría ayudar a explicar los horribles eventos perpetrados por un hombre llamado Kevin Moy en 1994. Moy, que tenía 32 años en ese momento, echó a su hijo del parapeto, alegando que era el anticristo. Intentó sin éxito seguir a su bebé hasta la muerte, pero se vio frustrado cuando su esposa lo sujetó (y luego de nuevo unas horas más tarde cuando la policía lo detuvo después de que no se cortara las muñecas con un cuchillo de cocina).
Moy fue declarado inocente por demencia y fue internado en el Hospital Estatal de Carstairs. Aunque su severa depresión clínica fue el claro culpable, la ubicación y el momento de la tragedia (entre los dos últimos parapetos del lado derecho, clear sunny day) hicieron poco para aliviar la reputación malévola del puente.
Una reputación que llevó a muchos a preguntarse: ¿podría haber un vínculo entre la creciente tasa de suicidios de la cercana Dumbarton (donde el suicidio fue la principal causa de muerte entre los hombres jóvenes de la zona en 2006) y los informes constantes de perros arrojándose del puente de la ciudad?
Aquí es donde el Dr. David Sands regresa a nuestra historia. El psicólogo canino viajó a Dumbarton en 2005 en un intento final por resolver el misterio de Overtoun Bridge, acompañado de un equipo de cámaras documentales.
De pie en el punto de salto del puente, señala » Solo yo, como persona, olvídate de un perro, todos tus sentidos están en llamas’s Tiene una sensación extraña.»
Sands trajo a Hendrix, un perro de 19 años que sobrevivió a un salto desde el puente, junto con él. Notó que el perro estaba tenso cerca de donde había tenido su experiencia cercana a la muerte. Concluyó que uno de sus sentidos estaba tan desencadenado que sintió una necesidad desenfrenada de investigar.
El médico decidió averiguar qué sentido sobrecargado causó que los perros saltaran. Rápidamente eliminó la vista, ya que el granito cubierto de hiedra del parapeto era todo lo que era visible desde la vista de un perro.
Aunque el flujo del agua por debajo «dominaba completamente el aire», algunos lugareños teorizaron que una base nuclear en Faslane cercana, pilones telefónicos o algún tipo de anomalía estructural en la construcción del puente estaba emitiendo una frecuencia perturbadora que solo los animales podían escuchar. Sands trajo expertos para probar todo el tramo del puente, pero concluyeron que no había nada acústicamente inusual en ningún lugar de la zona.
Habiendo descartado la vista y el sonido, Sands predijo que un olor fuerte estaba sobreestimulando a los perros y haciéndolos trepar por la pared.
Sands se dio cuenta de que había una agrupación concentrada de nidos de ardillas, ratones y visones debajo del Puente Overtoun. Para determinar cuál de estos podría haber sido más atractivo para los perros, Sands probó individualmente a 10 cachorros de nariz larga, el 70% de los cuales se dirigieron directamente al visón, sin darse cuenta de todo lo demás.
El olor a visón es súper fuerte, mohoso y totalmente irresistible para los perros. Si alguna vez has estado a menos de 20 pies de un hurón, estarás familiarizado con este hedor en particular. También es, con mucho, la explicación más probable de los suicidios caninos en el Puente Overtoun. Eso no solo explicaría la consistencia en el clima en los días en que saltaron, ya que los olores son más fuertes en los días secos, sino que la línea de tiempo es consistente: las muertes de perros se remontan a una época en que el visón se introdujo por primera vez en el área, en algún momento de la década de 1950.
Si bien esta teoría es la más lógica, ciertamente deja algunas preguntas sin respuesta, como: ¿Por qué todas las muertes ocurren entre los mismos dos parapetos en el lado derecho del puente? ¿Cómo es que los perros no parecen saltar de otros puentes en Escocia, o en cualquier otro lugar, que están cerca de nidos de visones?
El visón no es una explicación definitiva, pero es reconfortante. Mucho más reconfortante que el fantasma de una viuda afligida llamando perros a su creador, de todos modos. Si nada más, es bueno saber que la pureza de los perros no está contaminada por la emoción humana.
«Mi veredicto final», escribe el Dr. Sands, » es de desventura en lugar de suicidio.»