Hard-Boiled Fiction

1900-luvun alun amerikkalainen Rikoskirjallisuus ei ollut täysin ’kovaksi keitettyä’. America tuotti osansa myös klassisista kultakauden whodunitseista, joita 20-luvulla kirjoittivat esimerkiksi S. S. Van Dine ja 30-luvulla Ellery Queen ja John Dickson Carr. Mutta leimallisesti 1920-ja 1930-lukujen amerikkalainen anti oli ”The Black Mask Boysin” tarinoista alkaneen kova jätkä-rikoskirjallisuuden kovaksikeitettyä perinnettä. Nämä ”noir-jännärit” ovat tarinoita, joiden voidaan nähdä liittyvän hyvin suoraan ajan sosioekonomisiin olosuhteisiin. Raymond Chandler kirjoitti, että tällaisten tarinoiden synnyttämä ’pelon haju’ oli todiste siitä, että he suhtautuivat vakavasti nykyaikaiseen tilaan: Heidän hahmonsa elivät pieleen menneessä maailmassa, jossa kauan ennen atomipommia sivilisaatio oli luonut koneen omaa tuhoaan varten ja opetteli käyttämään sitä yhtä ääliömäisesti kuin gangsteri, joka kokeili ensimmäistä konekivääriään. Lakia piti manipuloida voiton ja vallan takia. Kadut olivat pimeinä ja niissä oli jotain muutakin kuin yö.”

tämän tyyppinen Rikoskirjallisuus alkoi siis kehittyä suosituksi muodoksi yhden tuhoisan sodan jälkimainingeissa ja kypsyi toisen maailmansodan päättäneinä kahtena vuosikymmenenä. Tyypillisimmissä kertomuksissaan jokin traumaattinen tapahtuma muuttaa peruuttamattomasti elämän ehtoja ja luo hahmoilleen absoluuttisen kokemuksellisen kuilun niiden riippuvaisuuden vakaista, ennustettavista kaavoista ja sen tunnustamisen välillä, että elämä on todellisuudessa moraalisesti kaoottista, sattumanvaraisuuden ja täydellisen epäjärjestyksen alaista. Tunnetuin vertaus tavallisesta elämästä häiriintynyt, Dashiell Hammettin Sam Spade (Maltese Flacon) kertoo tarinan Flitcraft, joka tulee oivaltamaan elämän mielivaltaisuus ja absurdius, kun hän on lähes tappaa putoava palkki. Aikakauden amerikkalaiset jännitysromaanit edustavat toistuvasti sellaista muutosta, joka jättää päähenkilön Flitcraftin tapaan tuntumaan, että ’joku oli ottanut kannen irti elämästä ja antanut hänen katsoa teoksia.”Pettymyksen tunnetta sotien välisinä vuosina lisäsivät poliittiset ja taloudelliset katastrofit, joihin ihmiset eivät olleet lainkaan valmistautuneet: oli kieltolain mielettömyyttä ja siihen liittyvää gangsterismia sekä kasvavia todisteita laittomista yhteyksistä rikollisuuden, liike-elämän ja politiikan välillä amerikkalaisissa kaupungeissa. Kriisit koettelivat sekä Yhdysvaltain että Euroopan talouksia, mikä aiheutti vuoden 1929 pörssiromahduksen ja suuren laman, jota Keynes piti nykyajan pahimpana katastrofina. Tämän ajan ”kovaksi keitetyssä” ja ”noir” -fiktiossa ahdistunut kuoleman tunne liitetään yleensä pessimistiseen vakaumukseen, jonka mukaan taloudelliset ja sosiaalis-poliittiset olosuhteet riistävät ihmisiltä heidän elämänsä hallinnan tuhoamalla heidän toiveensa ja luomalla heihin luonteen heikkouksia, jotka tekevät heistä rikkojia tai leimaavat heidät uhreiksi.

The Black Mask Boys

20-luvun tärkein julkaisu uudenlaisen kovaksikeitetyn rikostarinan kannustamisessa ja markkinoinnissa oli Black Mask. Lehden perustivat vuonna 1920 H. L. Mencken ja George Jean Nathan; 1920-luvun alussa Dashiell Hammett ja Carroll John Daly alkoivat kirjoittaa Black maskille, ja lehden identiteetti tarkentui, kun päätoimittaja siirtyi vuonna 1926 kapteeni Joseph T. Shaw ’ lle. Shaw kannusti puhekielen korkeatasoiseen, ronskiin kirjoittamiseen ja suosi ”ilmaisun taloudellisuutta” sekä ”luonteen ja toiminnan aitoutta”, jotka kaikki ovat kovaksi keitetyn tyylin tärkeitä piirteitä. Shaw lisäsi Black Maskin levikkiä huomattavasti, ja muut pulp-lehdet (esimerkiksi Dime Detective, Detective Fiction Weekly, Black Aces) kilpailivat pian joissakin luvuissa. Black Maskin vakituisiin avustajiin kuuluivat Dalyn ja Hammettin lisäksi Paul Cain (George Sims), Raymond Chandler ja Horace McCoy.

Kovaksikeitetyt päähenkilöt

tämän ajan rikostarinoiden välittömästi tunnistettavin ikoninen hahmo on kovaksi keitetty tutkija-sitkeä, itsenäinen, usein yksinäinen hahmo, rajasankarin ja Cowboyn jälkeläinen, mutta kuten 1920-luvulla uudelleen kuviteltiin, kyyninen kaupunkilainen: ”hän ei löydä ulospääsyä. Ja niin häntä lyödään, ammutaan, kuristetaan, huumataan, mutta silti hän selviää, koska hänen luonteeseensa kuuluu selviytyä ” (Herbert Ruhm, kovaksikeitetty etsivä). Hän voi saavuttaa jonkinasteisen kontrollin, mutta toisin kuin klassinen Holmesilainen salapoliisi, hän ei voi palauttaa järjestystä ja asettaa kaikkia oikeuksiin. Perus narratiivimalli usuttaa tämän yksinäisen tutkijan brutaaleja rikollisia vastaan, usein liitossa korruptoituneen valtarakenteen kanssa.

tämän ajan kovaksi keitetyistä tarinoista ja romaaneista löytyy kaksi päätyyppiä tutkijoita: yhtäältä ne, joilla on jonkinlaista moraalista ylemmyyttä (kuten Chandlerin Marlowe; toisaalta ne, jotka ovat enemmän sekaantuneet korruption maailmaan, kuvataan astumassa epäjärjestyksen näyttämölle ja tunnustamassa omat anarkistiset taipumuksensa ja kykynsä väkivaltaan (kuten Hammettin romaaneissa). Nämä ”vaarantuneet” tutkijat ovat avainhenkilöitä kirjallisuuden noirin kehityksessä, joka 1920-luvun lopulla ja 1930-luvulla kehittyessään kääntyy syvästi puutteellisten, rikkovien, usein rikollisten päähenkilöiden kuvaamiseen.

näkökulman hämmentävä manipulointi ja päähenkilön epävakaa asema ovat kovaksikeitetyn rikostarinan synkempien (enemmän ”noir”) tyyppien keskeisiä piirteitä. Meidät tuodaan usein lähelle protagonistin mieltä, jonka asema suhteessa muihin hahmoihin ei ole kiinteä; näemme petollisia sekaannuksia hänen roolistaan ja protagonistin liikkeestä roolista toiseen. Uhrista voi esimerkiksi tulla hyökkääjä; metsästäjä voi muuttua jahdatuksi tai päinvastoin; tutkija voi tuplaantua joko uhriksi tai tekijäksi. Siinä missä perinteinen mysteeritarina vakaine salapoliisi -, uhri-ja murhaajakolmioineen saa kohtuullisen varmasti päähenkilön, suuri osa tämän ajan rikoskirjallisuudesta rikkoo tahallaan tätä yleissopimusta. Uhri, rikollinen ja tutkija voivat kaikki toimia päähenkilöinä. Syyllisyyden tutkiminen on olennaista, eikä syyllisyyden ja syyttömyyden välillä voi olla selvää eroa.

Hammett ja Chandler

Hammettin tuotanto oli yllättävän pieni: hän kirjoitti kaikki romaaninsa vuosina 1929-1934. Hänen vaikutuksensa on kuitenkin ollut valtava. Hän esitteli hahmoja, jotka usein mukailevat melko tarkasti yksityisetsivän kuvausta ”puoliksi gangsterina” – miehenä, jonka viattomuus on niin tahriintunut, ettei sitä enää näe. Hammettin vaikutus johtui osittain hänen kyvystään luoda omaleimainen ääni, todellinen ’kovaksi keitetty’ tyyli, joka itsessään on porvarillisen tekopyhyyden ja sovinnaisten arvojen implisiittinen hylkääminen. Hänen säästeliäs, kaunistelematon proosansa sopii hänen nonsense-päähenkilöilleen. Hammettin puutteelliset, haavoittuvat kertojat ja hänen kova, suora edustuksensa aikalaismateriaalista antavat hänelle kyvyn paljastaa korruptoituneen kaupungin (Red Harvest) ’sydän, sielu, iho ja sisälmykset’.

Hammettin tunnetuin seuraaja Raymond Chandler alkoi kirjoittaa Black maskiin joulukuussa 1933. Chandlerin teoksille on ominaista soinniltaan paljon johdonmukaisempi keveys, jossa yhdistyvät nokkela irrallisuus ja taustalla oleva sentimentaalisuus ja romantiikka. Kun Marlowe kehittyy ”Sormimiehen” kaltaisten varhaisten tarinoiden luonnosmaisen oivaltaneen kertojan ohi, luotua fiktiivistä maailmaa välittää aina luotettavasti päähenkilön ääni, joka yhdistää erehtymättömästi kunniallisen käytöksen läpitunkevaan arvostelukykyyn ja itseään pilkkaavaan huumoriin. Vaikka Marlowe on kiinni juonia pahamaineinen monimutkaisuus (ja on huomattavasti vähemmän hallinnassa kuin vaikkapa hahmo klassinen etsivä) hän edelleen tarjota vakuuttelua vakaa ja luotettava näkökulma. Hänen irrallisuutensa asettaa hänet paljon lähemmäksi perinteisen dekkarin maskuliinista osaamista ja ’oikeellisuutta’ ja siirtää hänet siten pois epävarmuuden Noir-tunteesta.

Marlowen luoma suojeleva läsnäolo on ennen kaikkea tyylillistä. Hänen narratiivisten tekojensa nokkela, ironinen syrjäisyys hänen tutkimansa yhteiskunnan moraalisen epäjärjestyksen arvioimiseksi ja hillitsemiseksi. Marlowen itseään ironisoiva tapa tunnustaa samalla hänen rajallisuutensa ja kiinnittää huomion hänen erillisyyteensä: ”älä pakota minua kovistumaan”, vikisin. ”Don’ t make me lose my beautiful manners and my flawless English ”’ (Hyvästi, My Lovely). Marlowen ylivertaisuus ympäristöönsä ei johdu fyysisestä kyvykkyydestä, vaikka hän onkin sitkeä, vaan hienovaraisesta älystä, joka pystyy hallitsemaan itseään vähättelevän vitsin silloinkin, kun hänet on tapettu ja vangittu ja ’ammuttu täyteen huumeita ja lukittu suljettuun huoneeseen’. Toisin kuin Hammettin operaatiossa, Marlowe ei koskaan ”menisi verenpunaiseksi”. Kuten kriitikot ovat usein huomauttaneet, kun Marlowe joutuu konfliktiin ympärillään olevan turmeltuneen yhteiskunnan kanssa, hänen ensisijainen roolinsa on questing knight.

James M. Cain ja Horace McCoy

30-luvun alussa James M. Cain ja Horace McCoy saapuivat Kaliforniaan- ”The nightmare at the terminus of American history” (Mike Davis, City of Quartz). Cainin ja McCoyn esikoisromaaneissa The Postman Always Rings Twice (1934) ammutaan hevosia, vai mitä? (1935), voidaan nähdä Los Angelesin romaanin todellisena lähtöpaikkana, kuvitteellisena rajaseutumyytin horjuttamisena, jossa Kalifornia näyttäytyy tarunomaisena mahdollisuuksien maana. Tämän myytin tilalle syntyy uusi kuva, jossa Kalifornia on pettymyksen ja epäonnistumisen tyyssija tuhoisista lopuista juurettomille hahmoille, jotka päätyvät toivottomuuden umpikujaan. Tunnelma on ikuistettu esimerkiksi Edgar G. Ulmerin vuoden 1945 elokuvaan Detour, jossa Al Robertsin (Tom Neal) matka Amerikan halki Los Angelesiin johtaa vain murhaan, ansaan joutumiseen ja epätoivoon.

Cain ja McCoy iestettiin yhteen Edmund Wilsonin esseessä ”boys in the back room”, jossa molemmat luokiteltiin ”kovaksi keitetyiksi”. Kumpikaan ei halunnut leimautua kovaksi keitetyksi, mutta vertailulle on hyvät perusteet. Monet amerikkalaiset kriitikot hylkäsivät Cainin ja McCoyn pulp novel hacksina, ja eurooppalaiset kriitikot kohtelivat heitä Hemingwayn ja Faulknerin vertaisina. Tämä eurooppalainen tunnustus on itse asiassa yksi tärkeimmistä linkeistä näiden kahden kirjailijan välillä.ranskalaiset eksistentialistit mainitsivat molemmat heistä vaikuttajikseen, ja eurooppalaisesta yleisöstä ne näyttivät odottaneen absurdeja teemoja. Ne edustivat eristäytymistä, vieraantumista, yksinäisyyttä ja kauhua. He valitsivat ”merkityksettömiä” päähenkilöitä kuolemantuomion alla, jotka kamppailivat saadakseen tolkkua satunnaisesta ja epävakaasta maailmasta, jonka ruumiillistuma oli Los Angeles, jossa oli paljon vieraita ja kulkureita. Cainin romaanien varhaisimmat valkokangassovitukset olivat itse asiassa ranskalaisia, Camus citedPostman l ’ Etrangerin ja McCoyn They Shoot Horsesin inspiraationa. ranskalaiset tervehtivät sitä amerikkalaisena mestariteoksena.

McCoy, joka alkoi kirjoittaa tarinoita Black maskille vuonna 1927, oli Hammettin, Paul Cainin ja Chandlerin aikalainen. Hän kuvasi kunnollisia, hyväuskoisia, tehottomia päähenkilöitä, jotka eivät pärjää maailmassa. Tukevasti embedding hänen laajempi absurdist teemat American life kolmekymmentäluvun, hän oli yksi rikoskirjailijat vangita eniten räikeästi puutetta kokenut vuosina suuren laman. Vaikka Cain ei tarjoa jatkuvaa yhteiskuntakritiikkiä, lamavuodet mainitaan ohimennen tai otetaan annettuna, joka on jatkuva tekijä hahmojen teoissa ja liikkeissä. Hän esittää hahmonsa kansallisen taloudellisen katastrofin traumatisoiman yhteiskunnan uhreina, mutta kuitenkin rajattomien mahdollisuuksien, menestyksen ja esteettömän itsemääräämisoikeuden myyttien ajamina. He seuraavat amerikkalaisen unelman ignus fatuusia, ja kun he ovat (opportunistisesti) saavuttaneet toiveensa, he huomaavat, että he ovat todella varmistaneet vain tappion ja Ansan.

W. R Burnett

jos W. R. Burnettin romaaneja arvosteltaisiin niiden vaikutuksen perusteella, hänet laskettaisiin yhdeksi aikansa merkittävimmistä kirjailijoista. Hän näki itsensä kirjoittajana, joka oli eniten vastuussa siitä, että rikosten kuvaamiseen siirryttiin rikollisen itsensä näkökulmasta. Pikku Caesar oli, hän sanoi, ’ maailma gangsterin silmin nähtynä. Se on arkipäivää nyt, mutta sitä ei ollut ennen tehty…rikollinen oli vain joku paskiainen, joka oli tappanut jonkun ja sitten sinä menet hakemaan hänet.”Little Caesar on alussa vaiheessa, jossa rikollisen oma näkökulma kiehtoo, ei vain gangsterikertomuksissa, vaan myös muissa keskeisissä Noir-rooleissa tutkijana (kuten Whitfieldin ja Paul Cainin töissä) ja uhrina (Andersonin varkaiden köyhät nuoret lainsuojattomat kuten me tai James M. Cainin romaanien kolmiodraamamurhaajat). Vuonna 1929 kirjoitettu ja vuonna 1930 filmattu Little Caesar oli gangsteri-saagoista vaikutusvaltaisin. Sitä jäljiteltiin kymmenissä varhaisissa kolmekymppisissä elokuvissa ja romaaneissa, muun muassa Armitage Trailin hahmossa.

Paul Cain

Paul Cainin Fast One, yksi gangsteriromaaneista raaimmista ja pakottavimmista, kirjoitettiin alun perin maaliskuusta 1932 alkaen Black maskille. Cainin ensimmäinen kaunokirjallinen teos ja hänen ainoa romaaninsa Fast One on lopullinen ilmaus Chandlerin puolileikittelevästä ehdotuksesta, jonka mukaan kovaksi keitetyt kirjailijat käyttävät sitä yksinkertaista keinoa, että mies tulee ovesta aseen kanssa aina, kun toiminta uhkaa liputtaa. Uskollisesti seurattuna menetelmä tuottaa kuvan raa ’ asta ja sattumanvaraisesta maailmankaikkeudesta.