muistikirjan tai päiväkirjan pitäminen on helppo sivuuttaa. Kuulen usein ihmisten sanovan minulle, että se on OK muille ihmisille, mutta se ei ole heille. Olen aina löytää tämä asenne utelias, koska tapana pitää muistikirja on yleinen keskuudessa poikkeuksellisia ihmisiä, jotka paitsi ottaa aikaa raportoida kamppailuja ja tunteita, mutta myös tarkastella niitä ajan mittaan. Kun tein tutkimusta, ystäväni osoitti minulle kohti Joan Didion essee, pitää muistikirja, joka näkyy Slouching kohti Betlehem, kokoelma hänen esseitä.
kirjoitettu kauan sitten, 1960-luvulla, essee on mielestäni ajankohtainen vielä tänäkin päivänä. Itse asiassa voisi väittää, että bloggaamisen ja Twitterin maailmassa essee on merkityksellisempi kuin koskaan.
lukemassa mielivaltaista merkintää vihkostaan: ”se nainen Estelle on osasyy siihen, miksi George Sharp ja minä olemme erossa tänään”, Didion jatkaa ihmetellen …
miksi kirjoitin sen ylös? Muistaakseni tietenkin, mutta mitä halusinkaan muistaa? Kuinka paljon sitä oikeasti tapahtui? Onko mitään siitä? Miksi pidän muistikirjaa? On helppo pettää itseään kaikissa noissa tuloksissa. Halu kirjoittaa asioita ylös on erityisen pakonomainen, selittämätön niille, jotka eivät jaa sitä, hyödyllinen vain vahingossa, vain toissijaisesti, sillä tavalla, että mikä tahansa pakko yrittää puolustella itseään. Oletan, että se alkaa tai ei ala kehdosta. Vaikka minun on viisivuotiaasta asti ollut pakko kirjoittaa asioita muistiin, en usko, että tyttäreni koskaan tulee, sillä hän on tavattoman siunattu ja hyväksyvä lapsi, joka iloitsee elämästä juuri sellaisena kuin elämä hänelle tarjoutuu, joka ei pelkää mennä nukkumaan eikä herätä. Yksityisten muistikirjojen pitäjät ovat täysin eri rotua, yksinäisiä ja vastustuskykyisiä asioiden uudelleenjärjestäjiä, ahdistuneita tyytymättömyyksiä, lapsia, jotka ovat kärsineet ilmeisesti syntyessään jonkin aavistuksen menetyksestä.
kohta pitää muistikirjaa, sitten:
muistivihkoa pitäessäni ei siis ole koskaan ollut eikä ole nytkään, että minulla olisi ollut täsmällistä faktatietoa siitä, mitä olen tehnyt tai ajatellut. Se olisi täysin eri impulssi, todellisuusvaisto, jota joskus kadehdin, mutta jota minulla ei ole.
muistaen epäonnistuneensa päiväkirjan pitämisessä, hän sivuaa kykyämme muokata muistoja samalla kun kodifioimme niitä.
missään vaiheessa en ole koskaan kyennyt pitämään päiväkirjaa; lähestymistapani arkielämään vaihtelee törkeän huolimattomasta vain poissaolevaan, ja niinä harvoina kertoina, kun olen koettanut velvollisuudentuntoisesti kirjata päivän tapahtumia, ikävystyminen on vallannut minut niin, että tulokset ovat parhaimmillaan arvoituksellisia … itse asiassa olen luopunut täysin sellaisesta turhasta kirjauksesta; sen sijaan kerron, mitä jotkut sanoisivat valheiksi. ”Se ei yksinkertaisesti ole totta”, perheeni jäsenet sanovat minulle usein, kun he törmäävät muistoihini yhteisestä tapahtumasta. ”Juhlat eivät olleet sinua varten, hämähäkki ei ollut musta leski, se ei ollut sellainen ollenkaan.”He ovat hyvin todennäköisesti oikeassa, sillä minun ei ole ainoastaan aina ollut vaikea erottaa sitä, mitä tapahtui, ja sitä, mitä vain olisi voinut tapahtua, vaan en myöskään ole vakuuttunut siitä, että tällä erolla on merkitystä tarkoituksieni kannalta.
mutta jos päivittäisten tapahtumien tylsyydellä ei ole väliä, niin millä sitten?
miltä se minusta tuntui: se on lähempänä totuutta muistikirjasta. Joskus petän itseäni siitä, miksi pidän muistikirjaa, kuvittelen, että jokin Säästäväinen hyve johtuu kaiken havaitun säilyttämisestä. Näen tarpeeksi ja kirjoitan sen ylös, sanon itselleni, ja sitten jonain aamuna, kun maailma näyttää tyhjenevän ihmeestä, jonain päivänä, kun olen vain käymässä läpi liikkeitä tehdessäni sitä, mitä minun pitäisi tehdä, eli kirjoittamassa-tuona konkurssiaamuna yksinkertaisesti avaan muistikirjani ja siellä se kaikki on, unohdettu tili kertyneine korkoineen, maksettu matka takaisin maailmaan tuolla.: dialogi kuultiin hotelleissa ja hisseissä ja Pavillonin hattutiskillä (eräs keski-ikäinen mies näyttää hattutekkejään toiselle ja sanoo: ’Tuo on vanha jalkapallonumeroni’); Bettina Aptekerin ja Benjamin Sonnenbergin ja Teddyn (’Herra Acapulco’) staufferin vaikutelmia; varovainen aperçus tennispummeista ja epäonnistuneista muotimalleista ja kreikkalaisista laivaperijättäristä, joista yksi antoi minulle merkittävän opetuksen (läksyn, jonka olisin voinut oppia F: ltä. Scott Fitzgerald, mutta ehkä meidän kaikkien on tavattava hyvin rikkaat itse) kysymällä, kun saavuin haastattelemaan häntä hänen orkidean täyttämässä olohuoneessaan New Yorkin lamauttavan lumimyrskyn toisena päivänä, satoiko ulkona lunta.
kuvittelen toisin sanoen, että muistikirja kertoo muista ihmisistä. Mutta ei tietenkään ole. Minulla ei ole mitään tekemistä sen kanssa, mitä tuntematon sanoi toiselle hattutiskillä Pavillonissa.; itse epäilen, että rivi ”se on minun vanha jalkapallonumero” ei koskenut omaa mielikuvitustani ollenkaan, vaan vain jokin muisto jostakin kerran luetusta, luultavasti ’kahdeksankymmenen jaardin juoksusta. En myöskään ole huolissani naisesta likaisessa kreppipaperissa wilmingtonilaisessa baarissa. Panokseni on tietysti aina mainitsemattomassa tytössä ruudullisessa silkkimekossa. Muista, mitä oli olla minä: se on aina pointti.
sitä on vaikea myöntää. Meidät on kasvatettu siihen etiikkaan, että muut, kaikki muut, kaikki muut, ovat määritelmällisesti kiinnostavampia kuin me itse.; opetettu olemaan diffident, juuri tällä puolella itse-effacing.(’Olet vähiten tärkeä henkilö huoneessa ja älä unohda sitä,’ Jessica Mitford kotiopettajatar sihisee korvaansa kynnyksellä tahansa sosiaalinen tilaisuus; kopioin että minun muistikirja, koska se on vasta äskettäin, että olen voinut tulla huoneeseen kuulematta joitakin tällainen lause Minun sisäkorva.) Vain hyvin nuoret ja hyvin vanhat voivat kertoa unistaan aamiaisella, viipyä itsekseen, keskeyttää muistoilla rantapiknikeistä ja lempimekoistaan Liberty lawn-mekoista ja kirjolohesta purossa lähellä Colorado Springsiä. Meidän muiden odotetaan perustellusti vaikuttavan imeytymiseen muiden lempipuvuissa, toisten taimenissa.
”… sen lisäksi, että minun on aina ollut vaikea erottaa, mitä tapahtui ja mitä vain olisi voinut tapahtua, en ole vakuuttunut siitä, että erolla on merkitystä minun tarkoituksiini.”
– Joan Didion
luulen, että didionille hänen muistikirjansa oli pako. Hänet ” kasvatettiin siihen etiikkaan, että muut, kaikki muut, kaikki muut, (olivat) määritelmällisesti mielenkiintoisempia kuin (hän).”Muistikirja oli pako.
ur-muistikirjat paljastavat meidät, sillä vaikka kuinka tunnollisesti merkitsemme sitä, mitä näemme ympärillämme, kaiken näkemämme yhteinen nimittäjä on aina avoimesti, häpeämättömästi leppymätön ”minä” … e puhuvat jostain yksityisestä, mielen merkkijonon palasista, jotka ovat liian lyhyitä käytettäväksi, summittaisesta ja arvaamattomasta kokoonpanosta, jolla on merkitystä vain tekijälleen.
lopulta muistikirjojen syvin arvo hänelle ei ollut repliikin muistaminen vaan muisto: ”minun pitäisi muistaa se nainen, joka sen sanoi ja iltapäivällä sen kuulin.”Yhdistää itsensä toiseen iteraatioon. Jotta vältettäisiin valikoiva takaisinkutsu
, on ehkä vaikea nähdä, mitä arvoa on sillä, että oma itsensä palaa sellaiselle tuulelle, mutta minä näen sen; mielestäni meidän on viisasta jatkaa nyökyttelyä entisten ihmisten kanssa, pidimmepä he sitten viehättävänä seurana tai emme. Muuten he ilmestyvät ilmoittamatta ja yllättävät meidät, tulevat takomaan mielen ovea neljältä huonona iltana ja vaativat tietää, kuka hylkäsi heidät, kuka petti heidät, kuka aikoo hyvittää tekonsa. Unohdamme liian pian asiat, joita emme uskoneet koskaan unohtavamme. Unohdamme niin rakkaudet kuin petoksetkin, unohdamme kuiskauksemme ja kirkumisemme, unohdamme keitä olimme. Olen jo menettänyt yhteyden pariin ihmiseen, jotka olin ennen; yksi heistä, seitsemäntoistavuotias, ei ole juurikaan uhka, vaikka minua kiinnostaisikin tietää taas, miltä tuntuu istua joen rantavallilla juomassa vodkaa ja appelsiinimehua ja kuuntelemassa Les Paulin ja Mary Fordin ja heidän kaikujensa laulua ”How High the Moon” autoradiosta. (Näet, että minulla on vielä kohtauksia, mutta en enää hahmota itseäni läsnäolijoiden joukossa, en voinut enää edes improvisoida dialogia.)
on siis hyvä pitää yhteyttä, ja oletan, että yhteydenpito on se, mistä muistikirjoissa on kyse. Ja me kaikki olemme omillamme, kun se tulee pitämään nämä linjat auki itsellemme: sinun muistikirjasi ei koskaan auta minua, eikä minun sinua.
muistikirjat, päiväkirjat, päiväkirjat tai miksi niitä haluaakaan kutsua, ovat voimakas tapa.
kuten niin paljon lukemaani, olen Uusi didionissa. Slouching kohti Betlehem, hänen ensimmäinen teos tietokirjallisuutta, on mielenkiintoinen kautta.