a jegyzetfüzet vagy napló vezetése könnyen elutasítható. Gyakran hallom, hogy az emberek azt mondják nekem, hogy más emberek számára rendben van, de nem nekik. Mindig kíváncsinak találom ezt az álláspontot, mivel a jegyzetfüzet vezetésének szokása gyakori a kivételes emberek körében, akik nemcsak időt szánnak arra, hogy beszámoljanak küzdelmeikről és érzéseikről, hanem áttekintik őket az idők során. Miközben kutattam, egy barátom egy Joan Didion esszé felé mutatott, a jegyzetfüzet vezetéséről, amely a Betlehem felé görnyedve jelenik meg, esszéinek gyűjteménye.
régen, az 1960-as években azt hiszem, az esszé ma is releváns. Tény, hogy érvelhet, hogy a blogolás és a twitter világában az esszé relevánsabb, mint valaha.
egy tetszőleges bejegyzést olvas a jegyzetfüzetéből: “ez a nő Estelle részben az oka annak, hogy George Sharp és én ma külön vagyunk” – folytatja Didion …
miért írtam le? Természetesen az emlékezés érdekében, de pontosan mi volt az, amire emlékezni akartam? Mennyi is történt valójában? Volt belőle valami? Miért van egyáltalán jegyzetfüzetem? Ez könnyű becsapni magát az összes ezeket a pontszámokat. A dolgok leírására való késztetés különösen kényszeres, megmagyarázhatatlan azok számára, akik nem osztják meg, csak véletlenül hasznos, csak másodlagosan, úgy, ahogy minden kényszer megpróbálja igazolni magát. Azt hiszem, hogy a bölcsőben kezdődik vagy nem kezdődik. Bár öt éves korom óta kényszert éreztem arra, hogy leírjam a dolgokat, kétlem, hogy a lányom valaha is meg fogja tenni, mert ő egy egyedülállóan áldott és elfogadó gyermek, aki pontosan úgy örül az életnek, ahogy az élet mutatja magát neki, nem fél elaludni és nem fél felébredni. A magánfüzetek őrzői teljesen más fajta, a dolgok magányos és ellenálló átrendezői, szorongó elégedetlenek, gyermekek, akiket látszólag születésükkor a veszteség valamilyen előérzete sújtott.
a jegyzetfüzet vezetése, majd:
tehát a jegyzetfüzetem vezetése soha nem volt, és most sem az, hogy pontos tényszerű feljegyzést készítsek arról, amit tettem vagy gondoltam. Ez teljesen más impulzus lenne, a valóság ösztöne, amelyet néha irigylem, de nem rendelkezem.
emlékeztetve arra, hogy nem vezetett naplót, megérinti az emlékek alakításának képességét, miközben kodifikáljuk őket.
soha nem voltam képes sikeresen naplót vezetni; a mindennapi élethez való hozzáállásom a súlyosan hanyagságtól a pusztán hiányzókig terjed, és azon a néhány alkalommal, amikor kötelességtudóan próbáltam rögzíteni egy nap eseményeit, az unalom annyira legyőzött, hogy az eredmények a legjobb esetben is titokzatosak … valójában teljesen elhagytam ezt a fajta értelmetlen bejegyzést; ehelyett azt mondom, amit egyesek hazugságnak neveznek. “Ez egyszerűen nem igaz” – mondják a családom tagjai gyakran, amikor szembekerülnek egy közös esemény emlékével. “A buli nem neked szólt, a pók nem volt Fekete Özvegy, egyáltalán nem így volt.”Nagyon valószínű, hogy igazuk van, mert nemcsak az volt a bajom, hogy megkülönböztessem azt, ami történt, és azt, ami csak történhetett volna, hanem az is, hogy nem vagyok meggyőződve arról, hogy a különbségtétel az én céljaimra számít.
de ha a napi események unalma nem számít, akkor mi?
hogyan éreztem magam: ez egyre közelebb kerül a notebook igazságához. Néha megtévesztem magam azzal kapcsolatban, hogy miért tartok jegyzetfüzetet, képzelje el, hogy valami takarékos erény származik a megfigyelt dolgok megőrzéséből. Lásd elég, és írd le, mondom magamnak, majd egy reggel, amikor a világ úgy tűnik, lecsapolták a csoda, egy nap, amikor én csak megy keresztül a mozgások csinál, amit kellene csinálni, ami write – on, hogy csődbe reggel én egyszerűen nyissa meg a notebook, és ott lesz minden, egy elfelejtett számla felhalmozott kamat, fizetett folyosón vissza a világ odakint: hallották a párbeszédet szállodákban, liftekben és a Pavilloni kalapcsekkpultnál (az egyik középkorú férfi megmutatja a kalapcsekkjét a másiknak, és azt mondja: ‘ez a régi futballszámom’); benyomások Bettina Aptheker-ről és Benjamin Sonnenbergről és Teddy-ről (‘Acapulco Úr’) Stauffer-ről; óvatos Aper argentinok a tenisz trógerekről, a bukott divatmodellekről és a görög hajózási örökösökről, akik közül az egyik jelentős leckét tanított nekem (egy leckét, amit F-től is tanulhattam volna. Scott Fitzgerald, de talán mindannyiunknak meg kell találkoznunk a nagyon gazdagokkal magunknak) azzal a kérdéssel, hogy amikor megérkeztem, hogy interjút készítsek vele orchideával teli nappalijában a bénító New York-i hóvihar második napján, vajon kint havazik-e.
más szavakkal azt képzelem, hogy a notebook más emberekről szól. De természetesen nem az. Nincs valódi dolgom azzal, amit az egyik idegen mondott a másiknak a Pavilloni kalap-ellenőrző pultnál; valójában azt gyanítom, hogy a ‘That’ s my old football number ‘sor egyáltalán nem a saját képzeletemet érintette, hanem csupán valami emlékét, amit egyszer elolvastak, valószínűleg a nyolcvan yardos futást. Ahogy az sem, hogy egy nő egy piszkos krepp-de-Chine wrapper egy Wilmington bárban. A tétem természetesen mindig a meg nem nevezett lányban van a kockás selyemruhában. Emlékezz, milyen volt nekem lenni: mindig ez a lényeg.
nehéz beismerni. Mi nevelkedett az etika, hogy mások, bármely más, az összes többi, definíció szerint sokkal érdekesebb, mint mi magunk; azt tanították, hogy legyen félénk, csak az önmegsemmisítés ezen oldala.(‘Te vagy a legkevésbé fontos ember a szobában, és ne felejtsd el-Jessica Mitford nevelőnője sziszeg a fülébe bármilyen társadalmi esemény bekövetkezésekor; ezt lemásoltam a jegyzetfüzetembe, mert csak a közelmúltban tudtam belépni egy szobába anélkül, hogy hallottam volna valamilyen ilyen kifejezést a belső fülemben. Csak a nagyon fiatalok és a nagyon idősek mesélhetik el álmaikat reggelinél, tartózkodhatnak önmagukon, megszakíthatják a tengerparti piknikek és a kedvenc Liberty gyep ruhák emlékeit és a szivárványos pisztrángot a Colorado Springs közelében lévő patakban. A többiek várhatóan helyesen befolyásolják a felszívódást mások kedvenc ruháiban, mások pisztrángjában.
“… nem csak az volt a gondom, hogy megkülönböztessem azt, ami történt, és azt, ami csak történhetett volna, hanem az is, hogy nem vagyok meggyőződve arról, hogy a különbségtétel az én céljaimra számít.”
— Joan Didion
azt hiszem, Didion számára a jegyzetfüzet menekülés volt. “Abban az etikában nevelkedett, hogy mások, bárki más, az összes többi (definíció szerint) érdekesebb volt, mint (ő).”A jegyzetfüzet menekülés volt.
az ur jegyzetfüzetei elárulnak minket, mert bármennyire kötelességtudóan rögzítjük is azt, amit magunk körül látunk, mindennek a közös nevezője mindig, átláthatóan, szégyentelenül, a kérlelhetetlen “én”. … valami magánjellegű dologról beszélünk, az elme húrjának túl rövid darabjairól, egy válogatás nélküli és kiszámíthatatlan összeállításról, amelynek csak az alkotója számára van jelentése.
végül a jegyzetfüzetek legmélyebb értéke nem az volt, hogy emlékezzen a sorra, hanem az emlékre: “emlékeznem kell arra a nőre, aki ezt mondta, és arra a délutánra, amikor hallottam.”Hogy újra kapcsolatba léphessen önmagának egy újabb iterációjával. A szelektív visszahívás megakadályozása
talán nehéz meglátni az értéket abban, hogy az ember visszaálljon ilyen hangulatban, de én látom; azt hiszem, azt tanácsoljuk, hogy bólintsunk az emberekkel, akik régen voltunk, függetlenül attól, hogy vonzó társaságnak találjuk-e őket vagy sem. Máskülönben váratlanul felbukkannak, és meglepnek minket, egy rossz éjszaka hajnali 4-kor kopognak az elme ajtaján, és követelik, hogy tudják, ki hagyta el őket, ki árulta el őket, ki fogja jóvátenni. Túl hamar elfelejtjük azokat a dolgokat, amelyekről azt hittük, hogy soha nem tudjuk elfelejteni. Elfelejtjük a szerelmeket és az árulásokat egyaránt, elfelejtjük, mit suttogtunk és mit sikítottunk, elfelejtjük, kik voltunk. Már elvesztettem a kapcsolatot néhány emberrel, akik régen voltam; egyikük, egy tizenhét éves, nem jelent veszélyt, bár érdekes lenne újra megtudni, milyen érzés egy folyóparton ülni, vodka-narancslevet inni, és hallgatni, ahogy Les Paul és Mary Ford és visszhangjaik éneklik a” How High the Moon ” – t az autórádióban. (Látod, még mindig vannak jeleneteim, de már nem érzékelem magam a jelenlévők között, már nem is tudtam improvizálni a párbeszédet.)
jó ötlet tehát tartani a kapcsolatot, és feltételezem, hogy a kapcsolattartás az, amiről a Notebookok szólnak. És mindannyian magunkra vagyunk utalva, amikor arra kerül sor, hogy ezeket a sorokat nyitva tartsuk magunknak: a jegyzetfüzeted soha nem fog segíteni nekem, sem az enyém.
a Notebookok, naplók, folyóiratok vagy bármi, amit hívni akarsz, erőteljes szokás.
mint annyi mindent, amit olvastam, új vagyok a Didionban. Betlehem felé görnyedve, első nem szépirodalmi munkája, végig érdekes.