păstrarea unui caiet sau a unui jurnal este ușor de respins. Am auzit de multe ori oamenii spun că este în regulă pentru alte persoane, dar nu este pentru ei. Întotdeauna mi se pare curioasă această poziție, deoarece obiceiul de a păstra un caiet este comun printre oamenii excepționali care nu numai că își iau timp să-și raporteze luptele și sentimentele, ci și să le revizuiască în timp. În timp ce făceam cercetări, un prieten de-al meu m-a îndreptat spre un eseu al lui Joan Didion, despre păstrarea unui caiet, care apare în Slouching for Bethlehem, o colecție de eseuri ale ei.
scris mult timp în urmă, anii 1960 cred, eseul este încă relevant astăzi. De fapt, ați putea argumenta că în lumea blogurilor și twitter, eseul este mai relevant ca niciodată.
Citind o intrare arbitrară din caietul ei,” acea femeie Estelle este parțial motivul pentru care George Sharp și cu mine suntem separați astăzi”, continuă Didion să se întrebe …
de ce am scris-o? Pentru a-mi aminti, desigur, dar exact ce am vrut să-mi amintesc? Cât s-a întâmplat de fapt? A făcut ceva? De ce țin un notebook deloc? Este ușor să se înșele pe toate aceste scoruri. Impulsul de a scrie lucrurile este unul deosebit de compulsiv, inexplicabil pentru cei care nu îl împărtășesc, util doar accidental, doar secundar, în modul în care orice constrângere încearcă să se justifice. Presupun că începe sau nu începe în leagăn. Deși m-am simțit obligat să scriu lucruri de când aveam cinci ani, mă îndoiesc că fiica mea o va face vreodată, pentru că este un copil deosebit de binecuvântat și acceptant, încântat de viață exact așa cum i se prezintă viața, fără teamă să se culce și fără teamă să se trezească. Deținătorii de Caiete private sunt cu totul o rasă diferită, rearanjatori singuri și rezistenți ai lucrurilor, nemulțumiți anxioși, copii afectați aparent la naștere cu o anumită prezență de pierdere.
punctul de a păstra un caiet, atunci:
așadar, scopul păstrării unui caiet nu a fost niciodată, nici nu este acum, să am o evidență faptică exactă a ceea ce am făcut sau am gândit. Acesta ar fi un cu totul alt impuls, un instinct pentru realitate pe care uneori îl invidiez, dar nu îl posed.
amintindu-și eșecul de a ține un jurnal, ea atinge capacitatea noastră de a modela amintirile în timp ce le codificăm.
în niciun moment nu am reușit să țin un jurnal; abordarea mea față de viața de zi cu zi variază de la cei extrem de neglijenți la cei pur și simplu absenți și, în acele câteva ocazii în care am încercat cu fidelitate să înregistrez evenimentele unei zile, plictiseala m-a depășit atât de mult încât rezultatele sunt misterioase în cel mai bun caz … de fapt, am abandonat cu totul acest tip de intrare inutilă; în schimb, spun ceea ce unii ar numi minciuni. „Pur și simplu nu este adevărat”, îmi spun frecvent membrii familiei mele când vin împotriva amintirii Mele despre un eveniment comun. „Petrecerea nu a fost pentru tine, păianjenul nu a fost o văduvă neagră, nu a fost deloc așa.”Foarte probabil că au dreptate, pentru că nu numai că am avut întotdeauna probleme să disting între ceea ce s-a întâmplat și ceea ce pur și simplu s-ar fi putut întâmpla, dar rămân neconvins că distincția, în scopurile mele, contează.
dar dacă plictiseala evenimentelor zilnice nu contează, ce contează?
cum m-am simțit: asta se apropie de adevărul despre un caiet. Uneori mă amăgesc de ce țin un caiet, îmi imaginez că o virtute înflăcărată derivă din păstrarea a tot ceea ce se observă. A se vedea suficient și scrie-l în jos, îmi spun, și apoi într-o dimineață, când lumea pare golit de mirare, într-o zi, atunci când eu sunt doar trece prin propuneri de a face ceea ce am ar trebui să fac, care este scrie-pe acea dimineață în stare de faliment voi deschide pur și simplu notebook-ul meu și acolo va fi totul, un cont uitat cu dobânzi acumulate, plătit trecerea înapoi la lumea de acolo: dialog auzit în hoteluri și lifturi și la ghișeul de pălării din Pavillon (un bărbat de vârstă mijlocie își arată cecul de pălărie altuia și spune:’ Acesta este vechiul meu număr de fotbal’); impresii despre Bettina Aptheker și Benjamin Sonnenberg și Teddy (‘Domnul Acapulco’) Stauffer; aperitiv atent despre vagabonzi de tenis și modele de modă eșuate și moștenitoare grecești de transport maritim, dintre care una m-a învățat o lecție semnificativă (o lecție pe care aș fi putut să o învăț de la F. Scott Fitzgerald, dar poate că toți trebuie să-i întâlnim pe cei foarte bogați pentru noi înșine) întrebând, când am ajuns să o intervievez în camera ei de zi plină de orhidee, în a doua zi a unui viscol paralizant din New York, dacă ninge afară.
îmi imaginez, cu alte cuvinte, că CAIETUL este despre alți oameni. Dar, desigur, nu este. Nu am nici o afacere reală cu ceea ce un străin a spus la altul la Hat-check counter în Pavillon; de fapt, bănuiesc că linia ‘acesta este vechiul meu număr de fotbal’ nu mi-a atins deloc imaginația, ci doar o amintire a ceva citit odată, probabil ‘alergarea de optzeci de metri. Nu mă interesează nici o femeie într-un înveliș murdar de crep-de-Chine într-un bar Wilmington. Miza mea este întotdeauna, desigur, în fata nemenționată în rochia de mătase în carouri. Amintiți-vă ce a fost să fiu eu: acesta este întotdeauna punctul.
este un punct dificil de recunoscut. Suntem crescuți în etica că alții, oricare alții, toți ceilalți, sunt, prin definiție, mai interesanți decât noi înșine; învățat să fie timid, doar această latură de auto-effacing.(‘Ești cea mai puțin importantă persoană din cameră și nu o uita’, guvernanta Jessicăi Mitford îi șuieră la ureche la apariția oricărei ocazii sociale; am copiat asta în caietul meu pentru că abia recent am putut intra într-o cameră fără să aud o astfel de frază în urechea mea interioară.) Numai foarte tineri și foarte vechi poate povesti visele lor la micul dejun, locui pe sine, întrerupe cu amintiri de plajă picnicuri și favorit Liberty gazon rochii și păstrăv curcubeu într-un pârâu lângă Colorado Springs. Restul dintre noi este de așteptat, pe bună dreptate, să afecteze absorbția în rochiile preferate ale altor persoane, păstrăvul altor persoane.
„… nu numai că am avut întotdeauna dificultăți în a distinge între ceea ce s-a întâmplat și ceea ce s-ar fi putut întâmpla, dar rămân neconvingător că distincția, pentru scopurile mele, contează.”
— Joan Didion
cred că pentru Didion, CAIETUL ei a fost o evadare. Ea a fost ” crescută în etica că alții, oricare alții, toți ceilalți, (erau) prin definiție mai interesanți decât (ea).”CAIETUL a fost o evadare.
caietele ur ne dau de gol, căci oricât de loial am înregistra ceea ce vedem în jurul nostru, numitorul comun al tot ceea ce vedem este întotdeauna, transparent, fără rușine, implacabilul „eu” … vorbim despre ceva privat, despre bucăți din șirul minții prea scurte pentru a fi utilizate, un ansamblu nediscriminatoriu și neregulat, cu semnificație doar pentru creatorul său.
în cele din urmă, cea mai profundă valoare a caietelor pentru ea nu era să-și amintească linia, ci memoria: „ar trebui să-mi amintesc femeia care a spus-o și după-amiaza am auzit-o.”Să se reconecteze cu o altă iterație a ei. Pentru a preveni rechemarea selectivă
poate că este dificil să vedem valoarea în a avea sinele înapoi în acest tip de dispoziție, dar o văd; cred că suntem bine sfătuiți să continuăm să dăm din cap cu oamenii care eram, indiferent dacă le găsim companie atractivă sau nu. În caz contrar, ei apar neanunțați și ne surprind, vin ciocănind la ușa minții la 4 dimineața unei nopți proaste și cer să știe cine i-a părăsit, cine i-a trădat, cine va face modificări. Uităm prea repede lucrurile pe care credeam că nu le putem uita niciodată. Uităm iubirile și trădările deopotrivă, uităm ce am șoptit și ce am țipat, uităm cine suntem. Am pierdut deja legătura cu câțiva oameni care eram; unul dintre ei, un copil de șaptesprezece ani, prezintă o mică amenințare, deși ar fi de interes pentru mine să știu din nou cum este să stai pe un dig de râu bând vodcă și suc de portocale și ascultând Les Paul și Mary Ford și ecourile lor cântând „cât de sus este luna” la radioul auto. (Vedeți că mai am scenele, dar nu mă mai percep printre cei prezenți, nici măcar nu mai pot improviza dialogul.)
este o idee bună, atunci, să păstrăm legătura și presupun că păstrarea legăturii este ceea ce înseamnă caietele. Și suntem cu toții pe cont propriu atunci când vine vorba de menținerea acestor linii deschise pentru noi înșine: CAIETUL tău nu mă va ajuta niciodată, nici al meu pe tine.
Caietele, jurnalele, jurnalele sau cum vrei să le numești sunt un obicei puternic.
ca atât de mult din ceea ce am citit, eu sunt nou la Didion. Slouching spre Betleem, prima ei lucrare de non-ficțiune, este interesantă pe tot parcursul.