att hålla en anteckningsbok eller dagbok är lätt att avfärda. Jag hör ofta folk berätta för mig att det är OK för andra människor, men det är inte för dem. Jag tycker alltid att denna hållning är nyfiken eftersom vanan att hålla en anteckningsbok är vanlig bland exceptionella människor som inte bara tar sig tid att rapportera sina kampar och känslor utan också granska dem över tiden. Som jag gjorde forskning, en vän till mig pekade mig mot en Joan Didion uppsats, på att hålla en anteckningsbok, som visas i Slouching mot Betlehem, en samling av hennes essäer.
skrivet för länge sedan, 1960-talet tror jag, är uppsatsen fortfarande relevant idag. I själva verket kan du göra ett argument att i bloggvärlden och twitter är uppsatsen mer relevant än någonsin.
läser en godtycklig post från hennes anteckningsbok, ”den kvinnan Estelle är delvis anledningen till att George Sharp och jag är separerade idag”, fortsätter Didion att undra …
varför skrev jag ner det? För att komma ihåg, naturligtvis, men exakt vad var det jag ville komma ihåg? Hur mycket av det hände egentligen? Gjorde något av det? Varför håller jag en anteckningsbok alls? Det är lätt att lura sig själv på alla dessa poäng. Impulsen att skriva ner saker är en speciellt tvångsmässig, oförklarlig för dem som inte delar den, användbar endast av misstag, bara sekundärt, på det sätt som varje tvång försöker rättfärdiga sig. Jag antar att det börjar eller inte börjar i vaggan. Även om jag har känt mig tvungen att skriva ner saker sedan jag var fem år, tvivlar jag på att min dotter någonsin kommer att göra det, för hon är ett ovanligt välsignat och accepterande barn, glad över livet precis som livet presenterar sig för henne, orädd att gå och lägga sig och orädd att vakna. Keepers av privata anteckningsböcker är en annan ras helt och hållet, ensamma och resistenta omarrangörer av saker, oroliga missförhållanden, barn drabbade uppenbarligen vid födseln med viss förekomst av förlust.
poängen med att hålla en anteckningsbok, då:
så poängen med min hålla en anteckningsbok har aldrig varit, inte heller är det nu, att ha en korrekt saklig register över vad jag har gjort eller tänker. Det skulle vara en helt annan impuls, en instinkt för verkligheten som jag ibland avundas men inte äger.
påminner om hennes misslyckande med att hålla en dagbok, berör hon vår förmåga att forma minnen medan vi kodifierar dem.
vid något tillfälle har jag någonsin lyckats föra en dagbok; min inställning till det dagliga livet sträcker sig från grovt försumlig till bara frånvarande, och vid de få tillfällen när jag har försökt plikttroget att spela in en dags händelser, tristess har så övervinna mig att resultaten är mystiska i bästa fall … i själva verket har jag övergivit helt och hållet den typen av meningslöst inträde; istället berättar jag vad vissa skulle kalla lögner. ”Det är helt enkelt inte sant”, säger medlemmarna i min familj ofta när de kommer upp mot mitt minne om en delad händelse. ”Festen var inte för dig, spindeln var inte en svart änka, det var inte så alls.”Mycket troligt att de har rätt, för inte bara har jag alltid haft problem med att skilja mellan vad som hände och vad som bara kunde ha hänt, men jag är fortfarande övertygad om att skillnaden, för mina syften, betyder något.
men om tristessen i dagliga händelser inte spelar någon roll, vad gör det?
hur det kändes för mig: det närmar sig sanningen om en anteckningsbok. Ibland lurar jag mig själv om varför jag håller en anteckningsbok, föreställer mig att någon sparsam dygd härrör från att bevara allt observerat. Se nog och skriv ner det, säger jag till mig själv, och sedan en morgon när världen verkar tömd av förundran, en dag när jag bara går igenom rörelserna att göra vad jag ska göra, vilket är att skriva på den konkursmorgonen kommer jag helt enkelt att öppna min anteckningsbok och där kommer allt att vara, ett glömt konto med ackumulerat intresse, betald passage tillbaka till världen där ute: dialog som hördes på hotell och hissar och vid hat-check-räknaren i Pavillon (en medelålders man visar sin hattkontroll till en annan och säger ’Det är mitt gamla fotbollsnummer’); intryck av Bettina Aptheker och Benjamin Sonnenberg och Teddy (’Mr. Acapulco’) Stauffer; noggrann aper bisexus om tennisbum och misslyckade modemodeller och grekiska fraktarvingar, varav en lärde mig en betydande lektion (en lektion som jag kunde ha lärt mig av F. Scott Fitzgerald, men kanske måste vi alla möta de mycket rika för oss själva) genom att fråga, när jag kom för att intervjua henne i hennes orchid-fyllda vardagsrum på den andra dagen av en förlamande New York-snöstorm, om det snöade ute.
jag föreställer mig med andra ord att anteckningsboken handlar om andra människor. Men naturligtvis är det inte. Jag har inga riktiga affärer med vad en främling sa till en annan vid hat-check-räknaren i Pavillon; i själva verket misstänker jag att linjen ’Det är min gamla fotboll nummer’ rörde inte min egen fantasi alls, men bara en del minne av något en gång läst, förmodligen ’åttio Yard Run. Inte heller är min oro med en kvinna i en smutsig crepe-de-Chine omslag i en Wilmington bar. Min insats är naturligtvis alltid i den ovannämnda flickan i den rutiga sidenklänningen. Kom ihåg vad det var att vara jag: det är alltid poängen.
det är en svår punkt att erkänna. Vi är upptagna i etiken att andra, alla andra, alla andra, är per definition mer intressanta än oss själva; lärde sig att vara diffident, bara den här sidan av självutsläppande.(’Du är den minst viktiga personen i rummet och glöm inte det’, Jessica Mitfords guvernant skulle väsa i hennes öra vid tillkomsten av något socialt tillfälle; jag kopierade det till min anteckningsbok eftersom det bara är nyligen som jag har kunnat komma in i ett rum utan att höra någon sådan fras i mitt inre öra.) Endast de mycket unga och mycket gamla kan berätta sina drömmar vid frukost, bo på själv, avbryta med minnen av stranden picknick och favorit Liberty gräsmatta klänningar och regnbåge i en bäck nära Colorado Springs. Resten av oss förväntas med rätta påverka absorptionen i andras favoritklänningar, andras öring.
”… inte bara har jag alltid haft problem med att skilja mellan vad som hände och vad som bara kunde ha hänt, men jag är fortfarande övertygad om att skillnaden, för mina syften, betyder något.”
jag tror att för Didion var hennes anteckningsbok en flykt. Hon var ” uppvuxen i etiken att andra, alla andra, alla andra, (var) per definition mer intressanta än (henne).”Anteckningsboken var en flykt.
ur anteckningsböcker ger oss bort, för hur pliktfullt vi registrerar vad vi ser omkring oss, är den gemensamma nämnaren för allt vi ser alltid, öppet, skamlöst, det oförsonliga ”I.” … e talar om något privat, om bitar av sinnets sträng för kort att använda, en urskillningslös och oregelbunden sammansättning med mening endast för dess skapare.
i slutändan var det djupaste värdet av anteckningsböcker för henne inte att komma ihåg linjen utan minnet, ”jag borde komma ihåg kvinnan som sa det och eftermiddagen hörde jag det.”Att återansluta med en annan iteration av sig själv. För att förhindra selektiv återkallelse
kanske är det svårt att se värdet av att ha sig själv tillbaka i den typen av humör, men jag ser det; jag tror att vi är väl rekommenderade att fortsätta nicka med de människor vi brukade vara, oavsett om vi tycker att de är attraktiva företag eller inte. Annars dyker de upp oanmälda och överraskar oss, hamrar på sinnets dörr klockan 4 på en dålig natt och kräver att veta vem som övergav dem, som förrådde dem, som kommer att göra förändringar. Vi glömmer alltför tidigt de saker vi trodde att vi aldrig kunde glömma. Vi glömmer kärlek och svek lika, glömma vad vi viskade och vad vi skrek, glömma vem vi var. Jag har redan tappat kontakten med ett par människor jag brukade vara; en av dem, en sjuttonåring, presenterar lite hot, även om det skulle vara av intresse för mig att veta igen hur det känns att sitta på en flod levee dricka vodka-och-apelsinjuice och lyssna på Les Paul och Mary Ford och deras ekon sjunger ”How High The Moon” på bilradion. (Du ser att jag fortfarande har scenerna, men jag uppfattar mig inte längre bland de närvarande, kunde inte ens improvisera dialogen.)
det är därför bra att hålla kontakten, och jag antar att det är vad bärbara datorer handlar om att hålla kontakten. Och vi är alla på egen hand när det gäller att hålla dessa linjer öppna för oss själva: din anteckningsbok kommer aldrig att hjälpa mig eller mina dig.
anteckningsböcker, dagböcker, tidskrifter eller vad du vill kalla dem är en kraftfull vana.
som så mycket av det jag läste är jag ny på Didion. Slouching mot Betlehem, hennes första verk av facklitteratur, är intressant hela tiden.