Upstate, kirjallisuuskriitikko James Woodin uusi romaani, pyytää lukijoita pohtimaan peruskysymystä: voiko ihminen ajatella tietään onneen? Tai kuten Vanessa, yksi päähenkilöistä ja sarjamurhaajan surkuhupaisa henkilö epäilee, johtaako syvä, hillitön ajattelu parhaimmillaan halvaantumiseen ja pahimmillaan epätoivoon? ”Jos osaisi ajatella ja sitten lopettaa ajattelun, avata ja sulkea ajatuspiirin, niin kukoistaisi elämässä”, hän arvelee. Toisaalta: ”entä jos jonkun ympyräsarja vain lisääntyisi? Entä jos olisi vaikea lakata ajattelemasta turhuutta, lakata ajattelemasta metafyysistä järjettömyyttä, lakata ajattelemasta asioiden lyhyyttä ja merkityksettömyyttä?”Johon Wood Lisää,” jos älykkäät ihmiset voisivat ajatella olevansa onnellisia, älymystö olisi onnellisin kansa maan päällä.”Hän alkaa nauraa sille tosiasialle, joka on ilmeinen kaikille, jotka ovat viettäneet aikaa joko akateemikkojen tai romaanikirjailijoiden kanssa, että päinvastaisella on taipumus olla totta.
käy ilmi, että Wood itse on poikkeus tästä säännöstä. 52-vuotias, joka asuu Bostonissa vaimonsa, kirjailija Claire Messudin ja heidän kahden teini-ikäisen lapsensa kanssa, kuvailee itseään luonnollisesti ”kelluvaksi”, disposition todisteeksi kahvilassa New Yorkissa. Wood on kaupungissa opettamassa mestarikurssia Columbian yliopistossa, minkä tehtävän hän yhdistää New Yorkerin kirjakriitikkona toimimiseen ja Harvardin kirjallisuuskritiikin professorina toimimiseen. Se on elämää tyydyttävää älyllistä pyrkimystä ja ei pieni julkinen kehua, mutta jopa poika, sanoo Wood-poika kaksi opettajaa, jotka kamppailivat, teko, mitä hän on kutsunut ”taloudellinen hulluus”, lähettää Wood Eton-hän osoitti olennaista iloisuutta, että muut hänen perheensä päättäväisesti puuttui; toisen romaaninsa ja seitsemännen kirjansa Upstaten huolena on pohtia, missä näiden muunnelmien juuret ovat.
se sijoittuu osittain Woodin synnyinkaupunkiin Durhamiin ja koskee ikääntyvän isän Alanin yrityksiä kasvattaa kaksi aikuista tytärtään, Vanessa, filosofi reunalla, jonka luona hän käy Saratoga Springsissä New Yorkin osavaltion pohjoisosassa, sekä hänen reipasta ja näennäisesti onnellisempaa sisartaan Heleniä. Se on kiinnostava ja vähän tutkittu aihe fiktiolle-mitä vanhemmuuden työ pitää sisällään, kun lapset kasvavat-ja kaksi naista on hienosti piirretty, erityisesti suhteessa toisiinsa. Wood kirjoittaa:” heidän suhteensa suljettu piiri oli jo niin kauan ollut se, että Helen teki asioita Vanessan ajatellessa asioita.”Alan on samaan aikaan harmissaan, ymmällään, yhtä rampautunut rakkaudesta tyttäriään kohtaan kuin hän oli ennen heidän aikuisuuttaan, mies, joka tunnustaa perheen ”nielaisevan fanaattisuuden” mutta on voimaton pehmentämään sen vaikutusta. Hän on myös kirjan terävän huumorin lähde. En ole koskaan lukenut parempaa yhteenvetoa brittien yleisestä levottomuudesta New Yorkissa kuin se tunne, joka Alanilla on koko ajan kaupungissa, ”että jotain tulee putoamaan päähäni”.
romaani kasvoi osittain siitä mielentilasta, jossa Wood oli äitinsä kuoleman jälkeen vuonna 2014. Hän oli suuri vaikutus; no-hölynpölyä, skotlantilainen, valtavasti investoinut hänen neljä lasta, ennen kaikkea uskonnollinen, ja kolme vuotta myöhemmin Wood yrittää edelleen selvittää kaiken. ”Hänellä oli monia vahvuuksia”, Hän sanoo. ”Urheus, rohkeus, omistushaluinen rakkaus, kunnianhimo Hänen lapsiaan kohtaan, josta olen ehdottomasti hyötynyt. Mutta hän ei ollut onnellinen ihminen.”Itse asiassa, hän jatkaa,” luulen, että hän olisi itse asiassa ollut lähempänä Kalvinistista ajatusta siitä, että ihmisen uskonnollinen vastuu oli olla onneton.”
Wood sen sijaan vietti ainakin lapsuutensa alkuvuodet ”hyvin onnellisena vanhempien ja nuorempien sisarusten välissä”, suojeltuna keskimmäisenä lapsena turvallisessa, rakastavassa kodissa. (Ensimmäiset vuodet Etonissa osoittautuivat hankaliksi, kun hän oli tietoinen luokkaerosta itsensä ja ikätovereidensa välillä). Jos temperamentilla ja taustalla voi sanoa olevan tyylillistä ilmaisua, se on siellä Woodin lyhyydessä ja tarkkuudessa, ja siinä mielessä, että kaikkea hänen tekemistään alleviivaa huumori. Upstaten suuri vahvuus on sen yleinen ripeys ja tarmokkuus, ja tämän näkee myös Woodin kritiikistä. (Hän totesi muutama vuosi sitten kultahippujen herkullisessa takedownissa, että samalla kun Donna Tart itse ikääntyi muun väestön mukana, hänen romaaninsa tuntuivat muuttuvan lapsellisemmiksi.)
hän on tietenkin myös äitinsä poika ja ihailee suuresti hänen tapaansa hoitaa asiat, tekee viikonloppuna ylimääräistä työtä maksaakseen koulumaksujen kustannukset ja taistelee häntä vastaan tämän murentuneesta uskosta teini – ikäisenä-nainen, joka ei halunnut antaa tuumaakaan periksi millään elämänsä osa-alueella. Wood sanoo uskonnosta: ”en voinut olla ajattelematta teini-ikäisenä, että hän oli tehnyt itsestään onnettomamman kristillisellä uskollaan. Mutta sitten ajattelisin myös, OK, joten jos poistaisimme uskonnollisuuden, tulisiko hänestä yhdessä yössä onnellinen pakana? Ei. Me olemme sellaisia kuin olemme, meitä kehystävät vanhempamme ja tietyt huolet-sosiaaliset, poliittiset ja muut, joita meillä on – niin että alkaa tuntua, että me kaikki kannamme hyvin kiinteää perintöä; aivan kuin pullo olisi täytetty, puoliksi tai neljännekseksi, eikä se taso koskaan muutu, mikä on kauhea asia. Eihän se voi olla totta? Hyvin onnettomat ihmiset voivat olla vähemmän onnettomia.”Hän harkitsee tätä. ”Uskon terapiaan ja niin edelleen.”
kiinteä perintö tekisi myös tyhjäksi kaikki ponnistelut vanhempana, mitä alan romaanissa yrittää torjua vakuuttamalla synkälle tyttärelleen, että hänen oman iloisuutensa ylläpitäminen vaatii kovaa työtä. ”Kun Alan sanoo ajattelevansa kuin vanhempi. Hän itse asiassa sanoo, että sinun kasvattamisesi ei ollut mikään työ. Tietyt asiat juoksivat itsestään ja sitten tietyt asiat ratkaisevasti eivät, ja se, ettet ole raivohullu, vaatii vaivannäköä. Tämä on ikuinen asia, että lapset eivät tajua ennen kuin he ovat paljon vanhempia, eivätkä yleensä ennen kuin he ovat vanhempia, kuinka helvetin kovasti heidän vanhempansa tekivät töitä heidän hyväkseen.”
ja vaikka, sanoo Wood, mikään ei ole koskaan näin selvää romaanikirjailijalle kirjoitushetkellä, hän voi nyt nähdä, että kun hän kirjoitti tuon kohtauksen, se ei ollut hänen vanhempiensa vaan hänen lastensa mielessä, polvijärkinen vanhempien halu kyynärtaipeeseen heitä, vaikka kuinka kömpelösti, vastaan kaikkia kauheita asioita, joita voi tapahtua. ”Se on vaistomainen asia sanoa, kyllä, elämä on vähän työtä. Tiedäthän? Se ei voi vain istua ja ajatella Kantia.”
kun Wood tapasi Messudin, he olivat molemmat Cambridgen yliopiston opiskelijoita ja jo asettuneet uralleen; Woodin ensimmäinen freelance-arvostelu The Guardianissa ilmestyisi, kun hän oli 21-vuotias, ja kun hän oli suorittanut loppututkintonsa Messud olisi työstämässä romaania. Pari muutti Yhdysvaltoihin vuonna 1995, kun Woodille tarjottiin työtä New Republicista, ja viimeiset 10 vuotta hän on työskennellyt The New Yorkerissa kirjoittaen samalla monia tyylikkäitä esseekirjoja, kuten The responsible Self (2004) ja How Fiction Works (2008).
tuo viimeinen otsikko on kirjoitettu hänen poikansa ja tyttärensä ollessa pieniä lapsia, ja se on jaettu lyhyisiin, numeroituihin kappaleisiin. ”Kirjoitin illalla”, hän selittää, ” ja koska tiesin, että minulla olisi vain pari tuntia aikaa, oli hyödyllistä tietää työstäväni vain yhtä kappaletta.”Keskustelematta asiasta etukäteen, hän ja Messud luonnollisesti järjestävät kirjoitusaikataulunsa toistensa ympärille, jotta he eivät molemmat Viimeistele romaania samaan aikaan – mitä hän kutsuu ”vaistonvaraiseksi aviolliseksi tahdikkuudeksi, joka kai on vain hieman muodollisempi versio tahdikkuudesta, jota toinen tarvitsee joka tapauksessa; sinulla on oma itsekeskeinen iltasi ja minulla omani huomenna”. Niin väistämättömiä ovat keskeytykset-lapset, jotka tarvitsee noutaa tai auttaa kotitehtävissä; journalistisesta ja opetuksellisesta määräajasta – että siitä on tullut katkottua parin välistä lahjaa ” antaa toisilleen pieni kortti ja se sanoo sisällä, että sinulle on annettu kolme yötä valitsemassasi hotellissa. Koska se on kaikkein kallisarvoisin asia, sanoa puolisolleen, että minä hoidan asian; lähde talosta nyt äläkä tule takaisin kolmeen päivään.”
Woodin esikoisromaani ”kirja Jumalaa vastaan” julkaistiin vuonna 2003 vaihteleviin arvosteluihin, ja kirveen vieminen kuuluisan arvostelijan romaaniin on väistämätöntä riemua. (The New York Times laski, että vaikka ” Wood kirjoittaa kuin unelma ja romaani on usein hurjan hauska, ”siitä huolimatta se” yrittää – ja pitäisi sanoa, ei onnistu – saavuttaa sellaista taiteellista ja moraalista augustness että se niin selvästi pyrkii ” ja Upstate sai samalla räkäinen ilmoitukset Times ja Sunday Times viime viikonloppuna.) Nämä asiat ovat syvästi epämiellyttäviä ja ovat Woodin mukaan saaneet hänet pehmenemään kohti omia kohteitaan, mutta hänellä on myös tapana siirtyä reippaasti eteenpäin. Etonissa, parin vuoden häpeän ja hämmennyksen jälkeen – ”pelkäsin ajatusta vanhempieni ilmestymisestä koulun avajaispäivänä vanhassa Austin Maxissa” – hän kohautti sillä. ”Parin viime vuoden aikana minusta oli tullut oma itseni. Olin löytänyt pienen markkinarakoani taiteelliselta ja journalistiselta puolelta ja olin ylpeä siitä; ajattelin, ” antaa heidän tulla Maxiin, koska meillä ei ole Porschea.””
kirjallisuuskritiikki on muuttunut suunnattomasti Woodin aloittamisen jälkeen sekä kaupallisesti että kaiken muun journalismin ohella sen asettuessa digitaalisen median rinnalle. Kuten kirjallisuuden toimittaja Guardian books desk, hän muistaa silloinen toimittaja, edesmennyt Peter Preston, lievästi huomautti hänelle, että olisi mukavaa, jos kaikki kirjat tarkistetaan olisi Yale University Press ja maksaa £50. Nyt on Woodin mukaan vaikea olla kirjoittamatta sosiaalinen media mielessä. ”Joskus tuntuu, että olen menettänyt hermoni hieman. Luulen, että se vanhenee, ja tietynlainen vihanpito kirjaimellisesti loppuu. Ei se mitään. Et siis enää tee manifesteja ja tapa ihmisiä. Olet viisaampi ja anteliaampi, ja yrität kirjoittaa itse, ja sinulla on ollut kokemusta siitä, että sinua arvostellaan itse.”
Arvomaailmatkin ovat muuttuneet; mainitsen Sarah Churchwellin tuoreen esseen tässä lehdessä joidenkin miespuolisten amerikkalaisten romaanikirjailijoiden kanonisoinnin tarkistamisesta, ja Wood on samaa mieltä. ”Niin monet noista kirjailijoista, olivatpa heidän hyveensä mitä tahansa, ovat lähes lukukelvottomia – minulla on omia erityisiä ongelmiani esimerkiksi Updiken kanssa, mutta löysin hänet pohjimmiltaan lukukelvottomaksi, koska luulin todella, ettei hän pitänyt naisista. Sen lisäksi, että arvostin heidän kehojaan, ajattelin, ettei ollut mitään merkkejä siitä, että hän pitäisi heistä, ja se on vaikea käsitellä.”
eräs toinenkin asia on muuttunut kritiikissä, hän sanoo, ja se on tietoisuus viimeisten 10 vuoden aikana, ”että ihmisestä kirjoitetaan välittömästi ja usein äärimmäisen tuomitsevasti; että jatkuva kriittinen huomio on hiipinyt luihini Donna Tartin kaltaisesta henkilöstä mahdollisesti tehtyyn arvosteluun. Siinä on hyvä ja huono puoli; hyvä puoli on, jos et voi pilata jonkun päivä, kuukausi, vuosi, niin tee niin. Huono puoli on se, missä määrin ihminen on mahdollisesti muuttumassa lilyksi.”(Donna Tartin jutussa, hän sanoo, on vähemmän ahdistusta, koska ” voi väittää, että hän on aikuinen, hän on suunnattomasti palkittu ja palkittu, ja olen varma, että kirvelee, etten aivan pitänyt romaanista, mutta se ei haittaa.”)
jos Wood kaduttaa arvostelijana, se on hänen 30 vuotta sitten kirjoittamaansa arvosteluun straight out of the gate. ”Kun ajattelen asioita, jotka tein väärin, joita häpeän, ensimmäinen fiktioarvostelu, jonka kirjoitin The Guardianille, oli arvio esikoisromaanista; kirjoittaja oli Kate Pullinger ja romaani oli nimeltään kun hirviö kuolee ja ensimmäinen rivi minun arvostelu oli ’Lord, jos se vain olisi’. Ja se eteni siitä. Luulin, että minulla oli hauskaa, kun ilmoitin itsestäni. Sitten kuukautta tai kahta myöhemmin joku kertoi, että arvostelu oli ilmestynyt hänen julkaisupäivänään ja hän oli viettänyt lanseerausjuhlia kyynelissä. En ole arvostellut esikoisromaania vihamielisesti sen jälkeen.”
hän siteeraa romaanikirjailija Mary McCarthya, joka vielä kirjoitti myrkyllisiä kirja-arvosteluja pitkälle dotageensa ja joka kysyttäessä, miksi hän oli edelleen niin raivokkaan välinpitämätön, sanoi: ”on niin paljon vihattavaa”. Puu näyttää hämmästyneeltä. ”Ja minä ajattelin, miten kamalaa on lopettaa elämänsä tuon lapun takia. Jos niin luulet, se ei lopu koskaan. Aina on roskaa, josta pitää päästä eroon, enemmän kuin jaksaa raivata.”Hän hymyilee. ”Mutta kuka haluaa tehdä niin?”
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraph}} {{highlightedText}}
- Jaa Facebookissa
- Jaa Twitterissä
- Jaa sähköpostilla
- Jaa LinkedInissä
- Jaa Pinterestissä
- jaa WhatsAppissa
- Jaa Messengerissä