Rulfo: Immortal Scribe Of The Dead

miten selittäisin, että miehen satavuotisjuhla, joka oli kiistatta Meksikon paras kirjailija, meni viime vuonna vähällä varoituksella Yhdysvalloissa?

Meksikossa ja sen ulkopuolella oikeutetusti arvostettua Juan Rulfoa (1917-1986) pidetään yhtenä kaikkien aikojen vaikutusvaltaisimmista latinalaisamerikkalaisista kirjailijoista. Myös Yhdysvalloissa häntä on tervehditty, New York Times Book Review ’ ssä, yhtenä ”kuolemattomista”, ja Susan Sontag on ylistänyt häntä ”mestarilliseksi tarinankertojaksi”, joka on vastuussa ”yhdestä kahdennenkymmenennen vuosisadan maailmankirjallisuuden mestariteoksista.”

yksi syy Rulfon nykyiseen yllättävään laiminlyöntiin voi olla se, että hänen maineensa lepäsi heikon työn sadon varassa, lähinnä kahden 1950-luvulla ilmestyneen kirjan varassa. Ei kuitenkaan ole liioiteltua sanoa, että Rulfo muutti Latinalaisen Amerikan kaunokirjallisuuden suuntaa El Llano en Llamasin (1953) upeiden novellien ja ennen kaikkea fiktiiviseen Comalan kaupunkiin sijoittuvan Pedro Páramon vuonna 1955 ilmestyneen romaanin myötä. Vaikka hänen koko julkaistu työnsä ei ollut paljon enemmän kuin kolmesataa sivua, ”ne ovat lähes yhtä monta, ja uskon yhtä kestävä”, Gabriel García Márquez sanoi, ”kuin sivut, jotka ovat tulleet alas meille Sofokleen.”Ilman Rulfon uraauurtavaa työtä, joka yhdisti tuolloin muodissa olleen alueellisen realismin ja yhteiskuntakritiikin korkeamodernistisiin kokeiluihin, on vaikea kuvitella, että Márquez olisi voinut säveltää sadan vuoden yksinäisyyden. Todennäköisesti meillä ei myöskään olisi Carlos Fuentesin, Mario Vargas Llosan, Rosario Castellanosin, José María Arguedasin, Elena Poniatowskan, Juan Carlos Onettin, Sergio Ramírezin, Antonio Di Benedetton tai muiden sellaisten nuorempien kirjailijoiden kuin Roberto Bolañon, Carmen Boullosan, Juan Villoron tai Juan Gabriel Vásquezin luomia ihmeitä.

kaikkia näitä kirjailijoita viehätti Rulfon käsittämätön kyky antaa lyyristä majesteettisuutta ja selkeää rytmiä köyhimpien meksikolaisten talonpoikien suorasukaiseen puheeseen. Tämä saavutus voi selittää myös sen, miksi Rulfoa ei nykyään arvosteta Pohjois-Amerikassa yhtä paljon, sillä se johti kirjalliseen tyyliin, jota oli valitettavasti vaikea kääntää; hänen teoksensa englanninkielisissä versioissa säilytetään harvoin espanjalaisen alkuperäisteoksen taikaa.

toinen syy Rulfon väheksymiseen saattoi olla hänen oma pidättyväisyytensä ja julkisuuden ujous, kieltäytyminen julkkispelistä. Rulfo viljeli hiljaisuutta siinä määrin, että siitä tuli legendaarinen. Ystäväni Antonio Skármeta, tunnettu il Postinon kirjoittaja, kertoi minulle, että kun häntä oltiin eräänä päivänä haastattelemassa Buenos Airesissa pidettävään TV-ohjelmaan, hän näki Jorge Luis Borgesin ja Rulfon tulevan ulos studiosta. ”Miten meni, maestro?”Skármeta kysyi borgesilta. ”Todella hyvin”, Borges vastasi. ”Minä puhuin ja puhuin, ja silloin tällöin Rulfo puuttui asiaan hiljaisella hetkellä.”Rulfo itse vain nyökkäsi tälle käytöksestään kertovalle kertomukselle ja vahvisti sen epämukavuuden, jota hän tunsi asettuessaan näytteille.

Rulfo perusteli harvoissa antamissaan haastatteluissa haluttomuuttaan puhua kotikaupunkinsa Jaliscon asukkaiden tavoista ja reservistä—tosin muita tekijöitä, kuten kirjailijan lapsuuden ratkaisemattomia traumoja, ei voi väheksyä. Länsi-Meksikossa sijaitseva Jalisco on ollut lähes loputtomien yhteenottojen ja kansannousujen näyttämönä. Rulfolla oli koko elämänsä ajan mukanaan kuvia verilöylystä, joka seurasi Meksikon vallankumouksen alkua vuonna 1910. Vuosina 1926-1929 nuori Juan todisti maansa jatkuvaa veljessotaa, erityisesti La Cristíadaa, Cristero-sotaa. Tuo suosittu kapina, Maalaisjoukkojen kapina, jota katolinen kirkko auttoi, alkoi sen jälkeen, kun vallankumoushallitus päätti maallistua ja vainota pappeja. (Lukijat saattavat muistaa nämä tapahtumat Graham Greenen the Power and the Glory-teoksen tapahtumapaikkana.) Jalisco oli konfliktin keskipisteessä, ja toistuvat sotaretket, laukausten laukausten ja huutojen äänet pitivät nuoren Rulfon suljettuna perheensä taloon päiväkausiksi kerrallaan. Ulkona raahattiin kengättömiä miehiä ennen teloitusjoukkoja, vangit ripustettiin ja hirtettiin, naapurit siepattiin ja palavien karjatilojen haju kärvensi ilman.

Kauhu tiivistyi, kun Rulfon oma isä, kuten Pedro Páramon Pedron isä, murhattiin maariidan vuoksi. Surmansa sai myös isoisä, useita Setiä ja kaukaisia sukulaisia. Sitten Rulfon äiti kuoli, oletettavasti särkyneeseen sydämeen. Tämän sekasorron keskellä tuleva kirjailija löysi lohtua kirjoista. Kun paikallinen pappi lähti liittymään Cristero-kapinallisiin, hän jätti Rulfon perheen kanssa kirjastonsa—täynnä kirjoja, jotka katolinen Hakemisto oli kieltänyt—ja tarjosi paradoksaalisesti kutsumuksen pojalle, joka varttuessaan kirjoittaisi henkilöistä, jotka tunsivat olevansa Jumalan hylkäämiä ja joiden usko oli petetty. Rulfon on täytynyt jotenkin ymmärtää noina kauhun vuosina, että lukeminen—ja ehkä jonain päivänä kirjoittaminen—voisi olla pelastuksen muoto. Knut Hamsunin, Selma Lagerlöfin, Charles-Ferdinand Ramuzin ja William Faulknerin kotipaikkakuntansa syrjäytyneiden takapajuloiden asukkaille antamien tapojen innoittamana hän löysi El Llano en Llamasiin kerätyistä tarinoista keinot kuvata kokemaansa kauhua.

näihin kaunokirjallisuuden helmiin, joista englanninkieliset lukijat voivat nauttia Ilan Stavansin ja Harold Augenbraumin tuoreessa eloisassa käännöksessä, Rulfo ikuisti hylätyn campesinosin, jonka Meksikon vallankumous oli luvannut vapauttaa mutta jonka elämä pysyi surkeasti muuttumattomana. Hänen kuvaamansa miehet ja naiset ovat jääneet muistiini vuosikymmeniksi. Kuka voisi unohtaa, että joukko talonpoikia vaelteli autiomaan halki hyödyttömälle maalle, jonka hallitus oli heille myöntänyt? Tai se Kerskaileva, juoppo, huoritteleva toimija, jonka vierailu saattaa jo nälkiintyneen Pueblon vararikkoon? Tai idiootti Macario, joka tappaa sammakoita syödäkseen ne? Tai isä, joka kantaa kuolevaa poikaansa selässään ja moittii häntä rikoksista, joilla poika on häpäissyt hänen sukujuurensa?

rikokset kummittelevat useimpia näistä hahmoista. Tuntemattomat takaa-ajajat jäljittävät bandoleron tunnin toisensa jälkeen kuivaa joenuomaa pitkin. Vanki anoo henkensä puolesta tietämättä, että teloituskomppaniaa komentava eversti on sen miehen poika, jonka vanki tappoi neljäkymmentä vuotta aiemmin. Vanha kurandero (tai parantaja) joutuu mustiin pukeutuneiden naisten noitapiiriin, joka on päättänyt pakottaa hänet tunnustamaan monia seksuaalisia rikkomuksiaan heitä vastaan. Mutta, kuten aina Rulfossa, suurin rikos on toivon tuhoaminen, yhteisöjen orvoksi jättäminen, kuten hylätty Luvinan kaupunki.:

ihmiset Luvina sanoa unelmat nousevat ulos niistä rotkoja, mutta ainoa asia olen koskaan nähnyt nousta sieltä oli tuuli, pyörivä, ikään kuin se olisi vangittu alas alla reed putket. Tuuli, joka ei anna katkeransuloisen kasvaa: nuo surkeat pienet kasvit voivat hädin tuskin elää, – pitää kiinni kalliojyrkänteiden reunasta, – kuin ne olisi tuhrittu maahan. Vain silloin tällöin, kun kivien seassa on varjoa, chicalote voi kukkia valkoisine unikkoineen. Mutta chicalote kuihtuu pian. Sitten kuulee sen raapivan ilmaa piikikkäillä oksillaan ja ääntelevän kuin veitsi whetstonessa.

tämä kuvaus ei ainoastaan anna meille etäistä esimakua Rulfon tyylistä, vaan on myös metafora sille, miten hän kuvittelee keksityt luomuksensa: töhryjä maan päällä, piilossa kivien seassa, raapimassa ilmaa siinä toivossa, että ne tulevat kuulluiksi—tosin vain etäinen, Arka kirjoittaja kuuntelee ja suo heille lyhyen ilmaisun arvon, ennen kuin ne katoavat iäksi. Rulfon tarinoissa kuvattu synkkä maailma oli katoamassa 1950-luvun puolivälissä, kun maalaiset muuttivat kaupunkeihin ja sieltä edelleen El Norteen—uhrit ja päähenkilöt maailmanlaajuisessa suuntauksessa, jota John Berger tutki niin liikuttavasti romaaneissaan ja esseissään. Rulfon lukeminen meidän aikanamme, jolloin niin paljon pakolaisia virtaa Keski-Amerikasta paeten väkivaltaa ja tuhansia ihmishenkiä menetetään Meksikon jatkuvissa huumesodissa, on tuskallisen tietoinen siitä, millaisista oloista nuo ihmiset pakenevat. Maahanmuuttajat, jotka jättävät oman helvetillisen Comalansa taakseen, kantavat yhä sen muistoja ja unelmia, sen kuiskauksia ja kaunoja, kun he ylittävät rajoja ja asettuvat uusille kaduille. Rulfon fiktio muistuttaa meitä siitä, miksi el día de los Muertos, Meksikon Kuolleiden päivä, on nykyään tärkeämpi kuin koskaan yhdyssiteenä esi-isiin, jotka vaativat jatkuvasti äänenpainoja elävien keskuudessa.

oma uppoutumiseni Pedro Páramon hallusinatoriseen maailmaan ja sen mielleyhtymä kuolleiden valtakuntaan voi havainnollistaa, miten voimakkaasti Rulfon fiktio vaikutti latinalaisamerikkalaisiin ja erityisesti maanosan älymystöön. Luin Rulfon romaanin Pedro Páramo ensimmäisen kerran vuonna 1961, kun olin yhdeksäntoistavuotias ja opiskelin vertailevaa kirjallisuutta Chilen yliopistossa; Olin niin lumoutunut siitä, että heti kun olin lopettanut, aloin lukea sitä uudelleen. Vuosia myöhemmin lounastaessaan García Márquezin kanssa tämän kotona Barcelonassa hän kertoi, että hänen kohtaamisensa Rulfon kanssa oli ollut samanlainen kuin minun. Hän oli ahminut Pedro Páramon ja lukenut sen kahdesti yhden pitkän, hurmoksellisen yön aikana Mexico Cityssä.

alkusäkeistään romaani vie lukijan myyttiselle etsinnälle: sen kertoja Juan Preciado on luvannut kuolevalle äidilleen matkustavansa synnyinkaupunkiinsa Comalaan ja löytävänsä isänsä, ”Pedro Páramo-nimisen miehen”, joka oli lähettänyt äidin ja tämän vastasyntyneen lapsen pois ja joka on nyt pantava maksamaan petoksesta. Lyhyin, runollisin katkelmin kerrottu matka osoittautuu odotettua levottomammaksi. Abundio, mulettimies, joka ohjaa Juanin alas Comalan laaksoon, käyttäytyy oudosti ja antaa ymmärtää, ettei kukaan ole käynyt täällä pitkään aikaan ja että hänkin on Pedro Páramon poika. Itse kaupunki, joka ei suinkaan ole Juanin äidin herättämä vehreyden rehevä paratiisi, joka ”haisee läikkyneelle hunajalle”, on kurja ja enimmäkseen autio. Ainoa asukas on vanha nainen, joka antaa matkustajalle majapaikan. Vaikka kukaan muu ei ilmesty noille rutikuiville kaduille, Juan kuulee ääniä, jotka kaikuvat ja virtaavat piinatun yön ahdistavassa kuumuudessa, aavemaiset sivuäänet, jotka ovat niin tukahduttavia, että ne tappavat hänet.

Juanin laskeutuessa ikuiseen valtakuntaan, jossa häntä tukahduttaneet aaveet kansoittivat hänet, lukija kokoaa yhteen rinnakkaisen tarinan isästään: kuinka Pedro Páramo nousi vähäosaisen, takapajuisen lapsuuden tomusta caudilloksi, jonka myrkkyvoima tuhoaa hänen omat jälkeläisensä ja rakastamansa naisen, muuttaen lopulta hallitsemansa kaupungin hautapaikaksi, joka kuhisee kostonhimoisia haamuja. Vähitellen ymmärrämme, että Juan itse on ollut kuollut siitä lähtien, kun hän on selostanut näitä tapahtumia. Hän kertoo tarinansa arkusta, jonka hän jakaa naisen kanssa, joka oli hänen lastenhoitajansa ja halusi olla hänen äitinsä; olemme hämmästyneitä siitä kivettyvästä tiedosta, että he makaavat siellä ikuisesti tuossa sairaalloisessa syleilyssä, muiden ruumiiden rinnalla, joiden elämän tämä demoninen Caudillo on sammuttanut.

Pedro Páramo tajusi lapsena, oman isänsä murhan jälkeen, että olet joko” joku ” siinä laaksossa, tai on kuin sinua ei olisi koskaan ollutkaan. Jotta hän menestyisi myrskyisinä aikoina, hänen oli kiellettävä hengittäminen ja ilo kaikilta muilta. Tapaamme hänen uhrinsa: monet naiset hän nukkui ja hylkäsi, pojat hän hajotti kuin kivet autiomaassa, pappi hän turmeli, kilpailijat hän tappoi ja jonka maan hän varasti, vallankumoukselliset ja rosvot hän osti pois ja manipuloi. Erityisen merkittäviä ovat pariskunta, veli ja sisar, jotka elävät sukurutsaisessa synnissä ja jotka eivät kykene saamaan lasta vertauskuvaksi hedelmättömyydestä, johon Pedro Páramo on tuominnut Comalan. Toisin kuin Telemakhos Odysseiassa, Juan ei koskaan palaa isänsä luo, vaan löytää vain sen helvetin, jonka hänen isänsä pirullisen demiurgin tavoin on luonut ja pilannut, maailman, joka on tehty niin julmasti ja armottomasti, että vain yhdelle ihmiselle on tilaa menestyä.

Pedron valtaannousun takana on muutakin kuin ahneus ja vallanhalu. Hän on kerännyt rahaa, maata ja kätyreitä, jotta hän voisi, kuten saatanallinen Kultahattu, jonain päivänä omistaa Susana San Juan, tyttö hän unelmoi kun hän oli poika ilman mahdollisuuksia. Mutta Susana, joka on nyt aikuinen nainen, on tullut hulluksi, ja hänen Eroottiset harhansa ovat vieneet hänet Pedron ulottumattomiin. Lukija pääsee kaupungin aaveiden kanssa hänen ääneensä käsiksi, mutta ei mies, joka on myynyt sielunsa tehdäkseen hänestä morsiamensa. Eikä Pedro voi hallita ainoan rakastamansa ihmisen kohtaloa.: Juanin velipuoli Miguel Páramo, kantaisänsä sylkykuva, tunteeton miehiä kohtaan ja naisia kohtaan pahoinpitelevä, joka heitetään hevosensa selästä hypätessään isänsä pystyttämien muurien yli suojellakseen maataan salametsästäjiltä. Sen sijaan, että Miguel perisi Pedron valtakunnat, hän liittyy niiden sielujen joukkoon, jotka vaeltavat maan päällä etsien synninpäästöä, joka ei koskaan saavu. Pedro itse joutuu aviottoman lapsensa Abundion surmaamaksi. Romaani päättyy hirmuvaltiaan kuolemaan, joka ” romahtaa kuin kivikasa.”

Pedro Páramo on varoittava esimerkki, jonka pitäisi resonoida omalla brutaalien voimamiesten ja ahneiden miljardöörien aikakaudellamme. Rulfon mielikuvituksen toiveikkaiden kuvitelmien mukaan kaikki valta ja rikkaus, jota hänen aikansa saalistajat ovat keränneet, ei voi pelastaa heitä yksinäisyyden ja surun vitsauksilta. Monet latinalaisamerikkalaiset kirjailijat jäljittelivät myöhemmin Rulfon näkemystä hallitsevasta macho-hahmosta, joka terrorisoi ja turmelee kansoja. Kun kirjailijat kohtasivat näennäisen mahdottomuuden muuttaa onnettomien maidensa kohtaloa, he saattoivat vähintäänkin rangaista kansansa piinaajia niin sanotuissa ”diktaattorin romaaneissa”.”

Rulfosta teki poikkeuksellisen se, että hän ymmärsi, että tämän kaaosta, tuhoa ja yksinäisyyttä kuvaavan tarinan kertomiseksi perinteiset kerrontamuodot eivät riittäneet, että oli välttämätöntä ravistella itse tarinankerronnan perusteita. Vaikka nykyaika oli evätty hänen merkkiä, eristetty edistyksestä tyranni hänen tarinansa, Rulfo ilmaisi ahdingon kautta estetiikka muokkaama avant-garde art ensimmäisen puoliskon vuosisadan. Tämä kategorioiden ja rakenteen vääntely oli hänelle välttämätöntä sen ilmaisemiseksi, miten kauneudesta ja oikeudenmukaisuudesta haaveillut kooma, paikka, joka odotti toivoa, voitiin muuttaa katkeraksi, hämmentäväksi hautausmaaksi. Millä muulla tavalla kuvailtiin kuoleman epäjärjestystä? Lineaarista, kronologista aikaa ei ole kuolemassa eikä niiden mielenvikaisissa mielenhäiriöissä, jotka elävät ikään kuin olisivat jo kuolleet. Tuonpuoleisen näkökulmasta kaikki on samanaikaista, kaikki on jo tapahtunut, kaikki tapahtuu jatkuvasti aaveiden levottomissa mielissä. Rulfon tekniikka sekoittaa aikaa ja paikkaa, tätä ja tätä ääntä, hänen hahmojensa sisäisiä ja ulkoisia maisemia, aiheuttaa lukijalle avuttoman ahdistuksen tunteen, joka muistuttaa sitä anomiaa, josta haamut itse kärsivät.

nykyään elämme maailmassa, jossa meitä kohtaava versio kuolleiden kohtaamisesta tapahtuu hyvin erilaisessa muodossa kuin mitä Rulfo kuvasi teoksessaan. Viime vuoden hittielokuva Pixar Coco juhlisti meksikolaisen el día de los Muertosin perinteen kulttuuriperintöä huumorilla ja sydäntä lämmittävällä viestillä. Pedro Páramossa alkuperäänsä etsivään Kuolleiden maahan uskaltautuva nuorukainen ei palaa, kuten Miguel Rivera Disney-elokuvassa, optimismin ja lunastuksen laulun säestämänä. Massaviihteen tarjoajat ovat varmasti tietoisia siitä, että useimmat kuulijat eivät halua kuulla tarinoita ahdistuksesta ja epätoivosta. Kuka voi syyttää elokuvantekijöitä siitä, että he suosivat onnellisia loppuja sen sijaan, että kauhistuttavat haamut nurisevat haudoistaan, ettei toivoa ole?

mutta elämä ei ole elokuva, ja elämä päättyy aina kuolemaan. Rulfo esitti tärkeitä kysymyksiä kuolleista ja siitä, miten voimme ymmärtää heidän lähtönsä vaipumatta epätoivoon. Kun latinalaisamerikkalaiset lukivat romaanin ensimmäisen kerran, he ihastuivat siihen. Vaikka jokainen kohtaus esitetään vähäisen leppymättömänä todellisuudentajuisena, kuin sarja kameran kaappaamia kuvia, kumulatiivinen vaikutus on antaa kidutettu, ylimaallinen, transsimainen allegoria maasta, mantereesta, ihmisen tilasta. Tällainen mielikuvitukseton taidonnäyte olisi mahdoton, ellei Rulfon merkittävää proosaa olisi ollut, loitsumaista mutta hillittyä. Vasten viljan barokki, uhkarohkea tyyli, joka oli näyttänyt määritellä Latinalaisen Amerikan kirjallisuus, jokainen sana syntyy ikään kuin kaivettu maasta, jättäen lukijat kiinni, mitä pidätetään, jumaloida valtava sanaton maailma sukupuuttoon, lopullinen hiljaisuus, joka odottaa meitä kaikkia. Juan Rulfo puhui kaunopuheisesti paitsi kuolleiden puolesta myös niiden puolesta, joilla ei koskaan ollut mahdollisuutta elää.