Caractéristiques:
Park Parc
Playground Aire de jeux
memorial mémorial du 11/9
Within À distance de marche de l’ancien lycée de James Comey
Si vous entrez dans Allendale, New Jersey, dans Google Maps, vous trouverez vous-même au lac Crestwood, qui n’est pas un lac hors saison, seulement une fosse creusée dans la terre molle. Chaque été, il se remplit d’eau, de chlore et d’enfants. C’est ici que j’ai appris à nager dans les années 80, en pagayant pour chien jusqu’au quai de quatre pieds, en soufflant des bulles sous l’eau, en jouant au Marco Polo par les cordes et les poteaux qui séparaient la zone de pataugeoire de l’eau plus profonde. Mon amie Heather a dessiné des cœurs de crème solaire sur ses cuisses autour des initiales de son béguin, laissant des pochoirs pâles parfaits au milieu d’un coup de soleil retentissant. Je n’ai jamais porté de crème solaire, parce que je n’ai jamais brûlé.
Au printemps, le lac est un cratère, entouré d’un parc et d’une aire de jeux. Le lycée et l’école primaire d’Allendale sont à quelques pâtés de maisons dans une direction, son bureau de poste, ses pizzerias et son épicerie à plusieurs pâtés de maisons dans l’autre. Derrière un centre commercial, vous pouvez prendre le train pour New York, à une vingtaine de kilomètres — cinquante minutes en train, trente en voiture, selon le trafic. En semaine, le terrain de banlieue est plein. De l’autre côté de la rue se trouve un bar et un grill que les joueurs des Giants et des Yankees, les résidents les plus en vue de la ville, sont connus pour fréquenter. Le centre-ville est déserté à la tombée de la nuit.
Il y a cent ans, c’était une destination de week-end pour les riches New-Yorkais. À la fin des années 1920, des promoteurs locaux ont acheté le terrain où se trouve maintenant le lac, dans l’intention de construire des maisons résidentielles. Puis la dépression a frappé, alors ils l’ont transformé en parc et ont chargé le public de venir s’y baigner. En 1971, avec la population en plein essor de l’exode urbain, la ville s’est emparée du lac et de ses hectares environnants pour les préserver à des fins récréatives. De nouvelles maisons ont vu le jour; les terres agricoles excédentaires ont été sculptées en cul-de-sac et en niveaux divisés.
Si vous suivez le chemin qui passe devant le stand de casse-croûte fermé (Cônes King, Chipwiches, Trempette amusante, Stix Pixy plein de sucre teint), vous arriverez à l’aire de jeux, avec son équipement brillant de couleur primaire, ses bords incurvés et lissés (rappelez-vous l’engin en contreplaqué et pneus, comment ses crêtes se sont creusées dans vos genoux nus; le toboggan où le garçon est tombé et s’est cassé le bras). Aujourd’hui, il y a une structure peinte pour ressembler à un camion de pompiers: Allendale Fire and Rescue, lit-on.
Les enfants locaux valorisent les flics et les pompiers. La ville valorise la tradition, le genre américain brumeux, et aspire à un temps idéalisé et révolu qui n’a jamais vraiment existé, ou qui n’a existé que pour quelques privilégiés. Le lac est un argument de vente immobilier, un attrait pour les banlieusards mobiles vers le haut imaginant des samedis en famille, des pique-niques, des barbecues. Le quatrième juillet, il y a des feux d’artifice et un groupe jouant à Sousa marche dans des nœuds papillon rouge-blanc et bleu. Il y a des courses de sacs. Jeux de lancer pour toute la famille: rouleaux à pâtisserie pour les mamans, fers à cheval pour les papas, ballons d’eau pour les enfants.
À deux heures un dimanche après-midi de fin mars, cependant, personne n’est aux tables de pique-nique ou aux balançoires. Des plaques d’écume flottaient à la surface de l’eau de tous ces enfants qui pissaient. Vous plongeriez hors de la plongée haute, retenant votre souffle, et émergeriez, pulvérisant, la tête traversant une propagation de boue bactérienne ressemblant à du kombucha, maudissant alors que la boue coulait dans vos cheveux et vos yeux. Vos amis hurlaient jusqu’à ce que cela leur arrive. Tu te frotterais très fort sous la douche le soir.
Peu de choses ont changé ici depuis mon départ, il y a vingt-cinq ans. Le matin, les navetteurs continuent de rouler dans la ville et reviennent la nuit dans l’illusion de la sécurité. Il y a une ambiance rockwellienne — style Jersey – et la seule chaîne de magasins est Dunkin ‘ Donuts. Près de sept mille habitants de la ville sont 84 pour cent blancs – quand j’étais grand, c’était 98 — et la plupart de ses électeurs sont des républicains enregistrés. Le natif d’Allendale le plus célèbre est peut-être James Comey, diplômé du lycée de la ville seize ans avant moi. Comey a déclaré qu’être détenu sous la menace d’une arme à l’adolescence à Allendale avait informé sa carrière au FBI. Un homme connu sous le nom de violeur de Ramsey a fait irruption dans la maison de Comey et l’a enfermé lui et son frère dans la salle de bain pendant qu’il cherchait leur sœur, qui n’était pas là. Les frères se sont échappés et l’homme s’est enfui dans les bois. Des décennies plus tard, quand j’étais au collège, les enfants parlaient encore du violeur de Ramsey. Il n’a jamais été attrapé.
Lors d’une récente visite, j’ai vu des enfants américains d’origine asiatique traîner, tout un groupe d’entre eux, à l’extérieur du Dunkin’, et en 2016, les votes étaient également partagés entre Trump et Clinton. La population a augmenté, mais pas de beaucoup. Le monde plus vaste parvient toujours à s’immiscer. Mais certaines choses ne semblent jamais changer: quand j’étais au lycée, on m’a traité de communiste et on m’a dit de retourner d’où je venais pour avoir refusé de réciter le Serment d’allégeance. Maintenant, lorsque des lycéens assistent à une manifestation contre la violence armée, le directeur menace de les suspendre.
Je m’éloigne du parking de Crestwood Park et je descends la route courbe. Dans la grange rouge, les campeurs fabriquaient des longes (pas moi); sur le court de tennis, ils jouaient en double (pas ma famille). Derrière la grange se trouve un mémorial du 11 septembre. Il y a un monument en granit, un drapeau américain, une statue d’aigle et une poutre en acier endommagée qui faisait autrefois partie du World Trade Center. Un résident d’Allendale est décédé le 9/11, mais beaucoup d’autres ont été affectés par la proximité de l’événement, y compris mon père, un technicien de la vieille école et un immigrant philippin chinois qui a fait la navette d’Allendale à Manhattan pendant plus de vingt ans, travaillant avec des systèmes et des réseaux à la New York Telephone Company. Ce matin-là, il était dans le bâtiment Verizon, juste à côté de Ground Zero. Le bâtiment a été gravement endommagé, mais il a réussi à s’échapper et à retourner au New Jersey par ferry. Il a pris une retraite anticipée.
Le mémorial a été dédié en 2013, mais il y a une cérémonie chaque année. Après quelques encouragements de ma mère, mon père a décidé d’y assister pour la première fois l’année dernière, en regardant un groupe de lycéens, nés après le 11 septembre, lire une chronologie des événements de la journée. Il se dit content d’y être allé. Quand je lui demande s’il veut aller au Mémorial et au Musée du 11 septembre à New York, il dit non. C’est assez bizarre pour lui qu’un centre commercial de luxe ait été construit sur l’ancien site du World Trade Center. « J’ai vu des gens se tenir la main et sauter des tours ce jour-là », me dit-il en secouant la tête. « Je n’ai pas besoin d’y aller. »
Je jette un coup d’œil au-delà du périmètre de pierre du mémorial et j’aperçois un ruisseau en dessous, toujours en cours d’écoulement, l’eau n’étant que légèrement verte. Ça m’étourdit. Où ça va ? L’eau ruisselle et bouillonne, s’affirme sous les maisons de ville, les boutiques de bagels et pizzerias du strip-mall, la ShopRite. Les courses d’eau passent devant les centres commerciaux Paramus et les magasins de boîtes de la Route 17, le vieux Kmart, le vieux Caldor. Passé les Hooters, le Dunkin’, le Home Depot, le trafic de banlieue, à la recherche de la nature sauvage de l’ouest de Jersey.