La plupart des bars de plongée de la ville peuvent en quelque sorte incarner son esprit — ou du moins celui d’Henry Chinaski, l’alter ego littéraire de Bukowski – mais quant à savoir lesquels abritent son fantôme, il y a peu de consensus. The Frolic Room, sur Hollywood Boulevard, semble être le seul endroit sur lequel le public (c’est-à-dire les sites Web de fans de Bukowski) peut s’entendre en tant qu’ancien lieu de rencontre. Mais Bukowski doit rivaliser avec une autre ancienne habituée, la fille morte la plus célèbre de Los Angeles, Elizabeth Short — autrement connue sous le nom de Dahlia noir.
Il n’y a cependant pas de débat sur l’endroit où Charles Bukowski est enterré. Il repose maintenant dans la parcelle numéro 875 de la section Vue sur l’océan du Green Hills Memorial Park à Rancho Palos Verdes, juste en bas de la route de San Pedro, où Bukowski a vécu avec sa femme de 1978 jusqu’à sa mort, d’une leucémie, en 1994. La pierre tombale porte un graphique simplifié d’un boxeur et l’épitaphe « N’essayez pas. »Demandez-le par son nom ou par numéro de parcelle et quelqu’un au cimetière vous aidera à trouver le lieu de repos de Hank. Si on leur demande par numéro, ils riront probablement et vous dirigeront vers la tombe avec toutes les bouteilles de bière. Mais Green Hills Memorial Park n’est pas le Père Lachaise et la pierre tombale de Bukowski n’a pas tout à fait le même attrait que celle de Jim Morrison en tant que destination pour le sexe public, donc il n’y a pas de clôture, pas de sécurité. Vous êtes invités à traîner aussi longtemps que vous le souhaitez — apportez un verre à l’homme, ou, comme nous en avons trouvé la preuve, une lumière Marlboro avec des REMERCIEMENTS écrits sur les fesses en Sharpie noir. L’affection prend toutes les formes.
Les amateurs de patinage artistique ou les fans de Russ Meyer peuvent choisir de suivre une visite à Buk avec un moment passé sur la tombe de Rhode Michelson (patineur champion) ou de John Logan (acteur de Beyond the Valley of the Dolls). Mais si ceux-ci ne sont pas tirés au sort, profitez-en en un après-midi en prenant un verre (consommer de l’alcool à des heures inappropriées est le seul véritable moyen d’honorer l’héritage de Bukowski) dans l’un des nombreux bars de plongée de San Pedro, dont un certain nombre sont situés à distance les uns des autres sur Pacific Avenue.
La place d’Harold est un bon point de départ. C’est le genre de bar de plongée qui, plus de dix ans après l’interdiction de fumer dans les établissements publics, les clients peuvent toujours déguster une bière et une cigarette dans le confort de leur tabouret de bar; le genre de bar où les femmes latines qui allaitent une Couronne à deux heures de l’après-midi crient « pendeja! »de temps en temps, à personne en particulier. Avec une taxidermie peu ironique pour la décoration, c’est sans aucun doute le genre de bar dans lequel vous pourriez imaginer Charles Bukowski boire.
Mais y est-il jamais allé ? Il y a de fortes chances que non. Selon Linda Bukowski, Hank n’est jamais sorti dans les bars pendant ses années à San Pedro. Il était passé du whisky et de l’eau au vin blanc allemand et aux bières importées, dégustées dans le confort de leur foyer.
Mais Chinaski? C’était un habitué, c’est sûr.