Tenir un cahier ou un journal est facile à rejeter. J’entends souvent des gens me dire que c’est OK pour les autres, mais ce n’est pas pour eux. Je trouve toujours cette position curieuse car l’habitude de tenir un cahier est courante chez les personnes exceptionnelles qui prennent non seulement le temps de rapporter leurs luttes et leurs sentiments, mais aussi de les revoir au fil du temps. Alors que je faisais des recherches, un de mes amis m’a dirigé vers un essai de Joan Didion, Sur la tenue d’un cahier, qui apparaît dans Affalé vers Bethléem, un recueil de ses essais.
Écrit il y a longtemps, dans les années 1960 je pense, l’essai est toujours d’actualité aujourd’hui. En fait, vous pourriez faire valoir que dans le monde des blogs et de Twitter, l’essai est plus pertinent que jamais.
Lisant une entrée arbitraire de son cahier, « cette femme Estelle est en partie la raison pour laquelle George Sharp et moi sommes séparés aujourd’hui », Didion se demande …
Pourquoi je l’ai écrit ? Pour me souvenir, bien sûr, mais de quoi voulais-je me souvenir exactement? Combien cela s’est réellement passé? En a-t-il fait quelque chose ? Pourquoi dois-je garder un cahier du tout? Il est facile de se tromper sur tous ces points. L’impulsion à écrire les choses est particulièrement compulsive, inexplicable pour ceux qui ne la partagent pas, utile seulement accidentellement, seulement secondairement, de la manière dont toute contrainte tente de se justifier. Je suppose que cela commence ou ne commence pas dans le berceau. Bien que je me sois senti obligé d’écrire des choses depuis l’âge de cinq ans, je doute que ma fille le fasse un jour, car elle est une enfant singulièrement bénie et accueillante, ravie de la vie exactement comme la vie se présente à elle, n’ayant pas peur de s’endormir et n’ayant pas peur de se réveiller. Les gardiens de cahiers privés sont d’une race tout à fait différente, les réarrangeurs solitaires et résistants des choses, les mécontents anxieux, les enfants affligés apparemment à la naissance d’un certain pressentiment de perte.
Le point de tenir un cahier, alors:
Donc, le but de garder un cahier n’a jamais été, et ce n’est pas le cas maintenant, d’avoir un enregistrement factuel précis de ce que j’ai fait ou pensé. Ce serait une impulsion complètement différente, un instinct de réalité que j’envie parfois mais que je ne possède pas.
Rappelant son incapacité à tenir un journal, elle aborde notre capacité à façonner les souvenirs tout en les codifiant.
À aucun moment je n’ai jamais réussi à tenir un journal; mon approche de la vie quotidienne va de la négligence grossière à la simple absence, et dans les rares occasions où j’ai essayé consciencieusement d’enregistrer les événements d’une journée, l’ennui m’a tellement vaincu que les résultats sont au mieux mystérieux … En fait, j’ai complètement abandonné ce genre d’entrée inutile; au lieu de cela, je raconte ce que certains appelleraient des mensonges. « Ce n’est tout simplement pas vrai », me disent souvent les membres de ma famille lorsqu’ils se heurtent à mon souvenir d’un événement partagé. « La fête n’était pas pour toi, l’araignée n’était pas une veuve noire, ce n’était pas du tout comme ça. »Très probablement, ils ont raison, car non seulement j’ai toujours eu du mal à faire la distinction entre ce qui s’est passé et ce qui aurait simplement pu se passer, mais je reste convaincu que la distinction, pour mes besoins, est importante.
Mais si l’ennui des événements quotidiens n’a pas d’importance, qu’en est-il?
Ce que j’ai ressenti: cela se rapproche de la vérité sur un cahier. Je me fais parfois des illusions sur la raison pour laquelle je tiens un cahier, j’imagine qu’une vertu économe découle de la préservation de tout ce qui est observé. En voir assez et l’écrire, je me dis, et puis un matin, quand le monde semble vidé d’émerveillement, un jour où je ne fais que faire ce que je suis censé faire, c’est—à-dire écrire ce matin de faillite, j’ouvrirai simplement mon carnet et tout sera là, un compte oublié avec des intérêts accumulés, un passage payé vers le monde là-bas: dialogue entendu dans les hôtels et les ascenseurs et au comptoir du chèque au chapeau du Pavillon (un homme d’âge moyen montre son chèque au chapeau à un autre et dit: « C’est mon ancien numéro de football »); impressions de Bettina Aptheker et Benjamin Sonnenberg et de Teddy (« M. Acapulco ») Stauffer; des aperçus attentifs sur les clochards du tennis, les mannequins ratés et les héritières grecques de la marine marchande, dont l’une m’a donné une leçon importante (une leçon que j’aurais pu apprendre de F. Scott Fitzgerald, mais peut-être devons-nous tous rencontrer les très riches pour nous-mêmes) en me demandant, lorsque je suis arrivé pour l’interviewer dans son salon rempli d’orchidées le deuxième jour d’un blizzard paralysant à New York, s’il neigeait dehors.
J’imagine, en d’autres termes, que le cahier concerne d’autres personnes. Mais bien sûr, ce n’est pas le cas. Je n’ai rien à voir avec ce qu’un étranger a dit à un autre au comptoir du chapeau du Pavillon; en fait, je soupçonne que la ligne « C’est mon ancien numéro de football » n’a pas touché du tout mon imagination, mais simplement un souvenir de quelque chose une fois lu, probablement « La course de quatre-vingts verges. »Je ne me préoccupe pas non plus d’une femme dans un emballage de crêpe de Chine sale dans un bar de Wilmington. Mon enjeu est toujours, bien sûr, dans la fille non mentionnée dans la robe en soie à carreaux. Rappelez-vous ce que c’était d’être moi: c’est toujours le point.
C’est un point difficile à admettre. Nous sommes élevés dans l’éthique selon laquelle les autres, tous les autres, tous les autres, sont par définition plus intéressants que nous-mêmes; appris à être timide, juste de ce côté de l’effacement de soi.(« Vous êtes la personne la moins importante dans la pièce et ne l’oubliez pas », la gouvernante de Jessica Mitford sifflait à son oreille à l’avènement de toute occasion sociale; Je l’ai recopié dans mon cahier parce que ce n’est que récemment que j’ai pu entrer dans une pièce sans entendre une telle phrase dans mon oreille interne.) Seuls les très jeunes et les très vieux peuvent raconter leurs rêves au petit déjeuner, s’attarder sur eux-mêmes, s’interrompre avec des souvenirs de pique-niques sur la plage et de robes de pelouse Liberty préférées et de la truite arc-en-ciel dans une crique près de Colorado Springs. Le reste d’entre nous devrait, à juste titre, affecter l’absorption dans les robes préférées des autres, la truite des autres.
« … non seulement j’ai toujours eu du mal à faire la distinction entre ce qui s’est passé et ce qui aurait pu se produire, mais je reste convaincu que la distinction, pour mes besoins, est importante. »
— Joan Didion
Je pense que pour Didion, son carnet était une évasion. Elle a été « élevée dans l’éthique que les autres, tous les autres, tous les autres, (étaient) par définition plus intéressants que (elle). »Le cahier était une évasion.
nos carnets nous donnent, car si consciencieusement nous enregistrons ce que nous voyons autour de nous, le dénominateur commun de tout ce que nous voyons est toujours, de manière transparente, sans vergogne, l’implacable « Je » talking il s’agit de quelque chose de privé, de bouts de ficelle de l’esprit trop courts pour être utilisés, un assemblage aveugle et erratique avec un sens seulement pour son créateur.
En fin de compte, la valeur la plus profonde des cahiers pour elle n’était pas de se souvenir de la ligne mais du souvenir: « Je devrais me souvenir de la femme qui l’a dit et de l’après-midi où je l’ai entendu. » Pour renouer avec une autre itération d’elle-même. Pour éviter le rappel sélectif
Il est peut-être difficile de voir la valeur de se retrouver dans ce genre d’humeur, mais je le vois; Je pense que nous sommes bien avisés de continuer à hocher la tête avec les personnes que nous étions, que nous les trouvions attrayantes ou non. Sinon, ils se présentent à l’improviste et nous surprennent, viennent frapper à la porte de l’esprit à 4 heures du matin d’une mauvaise nuit et demandent à savoir qui les a désertés, qui les a trahis, qui va faire amende honorable. Nous oublions trop tôt les choses que nous pensions ne jamais pouvoir oublier. Nous oublions les amours et les trahisons, oublions ce que nous chuchotons et ce que nous crions, oublions qui nous étions. J’ai déjà perdu le contact avec quelques personnes que j’étais; l’une d’elles, âgée de dix-sept ans, ne représente guère de menace, même si cela m’intéresserait de savoir à nouveau ce que ça fait de s’asseoir sur une digue de rivière en buvant de la vodka et du jus d’orange et en écoutant Les Paul et Mary Ford et leurs échos chanter « How High the Moon » sur l’autoradio. (Vous voyez, j’ai encore les scènes, mais je ne me perçois plus parmi les personnes présentes, je ne pouvais même plus improviser le dialogue.)
C’est donc une bonne idée de rester en contact, et je suppose que rester en contact est ce que sont les ordinateurs portables. Et nous sommes tous seuls quand il s’agit de garder ces lignes ouvertes à nous-mêmes: votre carnet ne m’aidera jamais, ni le mien.
Les cahiers, agendas, journaux ou tout ce que vous voulez les appeler sont une habitude puissante.
Comme beaucoup de ce que j’ai lu, je suis nouveau chez Didion. Affalée vers Bethléem, sa première œuvre de non-fiction, est tout au long intéressante.