La guerre semblait très loin pour les citoyens de Broken Hill ce 1er janvier.
C’était l’apogée de l’été austral, et la ville minière australienne d’argent a cuit dans la chaleur du désert de l’outback, à 720 miles de Sydney et à un demi-monde de la boue et du sang du front occidental. La Première Guerre mondiale avait moins de cinq mois, et seul un imbécile aurait accusé les mineurs endurcis de Broken Hill de manquer de patriotisme, mais en ce premier jour de 1915, ils ne voulaient rien de plus que de profiter de vacances rares avec leurs familles et d’oublier leurs problèmes — pas seulement la guerre, que l’Australie avait rejoint aux côtés de la Grande-Bretagne le jour de sa déclaration, mais aussi les temps économiques sombres qui fermaient les mines et mettaient les mineurs au chômage.
Plus de 1 200 hommes, femmes et enfants montaient à bord du train de fortune qui les emmenait à quelques kilomètres de la ligne jusqu’à Silverton pour le pique-nique annuel de la ville. Mais pour Broken Hill ce jour-là du Nouvel An, la guerre n’était pas à 12 000 miles; c’était juste au-dessus d’une crête d’un mile ou deux le long de la piste, où un couple d’Afghans avait hissé le drapeau turc sur un chariot de crème glacée et se préparait à lancer une guerre à deux hommes.
Les citadins ont vu les hommes tandis que leur train remontait lentement la colline; certains ont même fait signe, pensant que les deux musulmans vantant des fusils devaient aller faire du rabbit pendant leur jour de congé. Mais alors que la distance entre le chariot de crème glacée et les excursionnistes ne dépassait que 30 mètres, les Afghans se sont accroupis, ont visé — et ont ouvert le feu.
Elma Cowie est l’une des quatre Australiennes tuées lors de la bataille de Broken Hill.
Des balles émaillaient le côté du train, qui ne consistait en rien de plus que des wagons plats grossièrement convertis pour un usage passager avec des bancs temporaires. Les bas côtés des wagons laissaient le haut du corps et la tête des pique-niqueurs complètement exposés, et à une si courte distance, ils offraient une cible trop grande pour être ratée. Dix passagers ont été touchés avant que le conducteur du train ne se rende compte de ce qui se passait et ne se retire hors de portée; trois d’entre eux ont été tués et sept blessés, dont trois femmes. Les morts étaient deux hommes, William Shaw et Alf Millard, et une fille de 17 ans nommée Elma Cowie, qui avait rejoint l’excursion avec son petit ami à un rendez-vous.
Alors que le train ralentissait davantage le long de la voie, certains passagers ont sauté et couru se mettre à l’abri, et deux sont retournés à Broken Hill pour déclencher l’alarme. Pendant ce temps, les Afghans ont pris leurs fusils et se sont dirigés vers une formation de quartz à l’horizon. Ils l’avaient choisi bien avant comme l’endroit où ils feraient leur dernier stand.
Comprendre pourquoi ce que l’on appelle la bataille de Broken Hill a eu lieu signifie comprendre pourquoi une ville aussi isolée de l’outback avait une population musulmane en premier lieu, et pourquoi au moins une partie des Afghans de Broken Hill se sentaient totalement aliénés des gens parmi lesquels ils vivaient, et fidèles à un pays — la Turquie — qui n’était pas le leur.
La réponse à la première question est simple: Les Afghans venaient en Australie depuis près de 50 ans parce que l’Australie avait découvert que les chameaux, et non les chevaux, étaient le meilleur moyen de transport dans le désert dans les années précédant l’arrivée du camion. Les Afghans savaient tout sur le travail avec les chameaux, moins préoccupés par l’inconfort et l’odeur, et pouvaient être payés beaucoup moins que les Australiens blancs pour faire le sale boulot de déplacer des marchandises vers des villes désertiques de l’outback.
Le chariot de crème glacée de Gool Mohammed, utilisé par les Afghans pour transporter des armes et des fournitures jusqu’au lieu d’embuscade choisi.
Ce dernier point était bien sûr crucial. Les immigrants musulmans ont pris des emplois que les Australiens estimaient être les leurs de droit, et les teamsters locaux étaient très syndiqués et mis en colère par un puissant cocktail de peur, de racisme et de haine. Le racisme était le produit d’un sentiment profondément enraciné de supériorité blanche, qui s’est effondré face à la compétence et à la ténacité des Afghans; la peur est née de la façon dont ce qui a été clamé haut et fort comme une concurrence « déloyale » coûtait des emplois à un moment où l’économie se contractait. Le simple fait était que la plupart des hommes d’affaires et des agriculteurs se souciaient seulement que les chameaux puissent traverser l’outback en moins de la moitié du temps qu’il fallait à un wagon de teamster, et à un prix inférieur. Pour aggraver les choses, les teamsters ne pouvaient même pas travailler aux côtés des Afghans; leurs chevaux étaient tellement révoltés par l’apparence et l’odeur des chameaux qu’ils les voyaient fréquemment.
Bien avant 1914, les relations entre les Afghans et les teamsters s’étaient détériorées à travers l’Australie, au point qu’il n’était pas rare que les musulmans aient leurs camps attaqués et leurs chameaux estropiés. Les combats de poings entre les deux groupes sont devenus courants sur les routes menant des têtes de rail principales et des ports. Les archives montrent qu’au moins six meurtres ont également été commis en Australie à la suite de ces conflits — un par une foule blanche et cinq par un Afghan — et que dès 1893, les habitants de Broken Hill avaient déposé une protestation formelle contre « l’immigration sans restriction » des Afghans en Nouvelle-Galles du Sud. Le rédacteur socialiste militant du journal local Barrier Miner a fait campagne pendant des années contre leur présence dans la ville, publiant une série d’articles incendiaires dans sa tentative de chasser les cameleers du district minier de Barrier.
Ajoutez à tout cela l’ethnie et la religion différentes des Afghans, et il n’est guère surprenant qu’ils soient rapidement devenus ce que l’historienne Christine Stevens appelle » les intouchables d’une Australie blanche « , jamais les bienvenus dans les villes de l’outback où ils ont dû s’installer. Au lieu de cela, ils ont formé leurs propres communautés distinctes — des colonies, connues familièrement sous le nom de « ghantowns », qui se sont accrochées inconfortablement aux bords des communautés blanches, se mélangeant rarement avec elles et ne dépensant certainement pas le peu d’argent qu’elles avaient avec les commerçants blancs. Chaque ghantown aurait son mollah et son boucher halal, et à Broken Hill, le même homme remplissait ces deux fonctions. Il s’appelait Mollah Abdullah, et il était le chef des deux hommes qui se dirigeaient maintenant à travers le maquis du désert vers la sécurité de la formation de quartz.
Le train de pique-nique de Broken Hill, rempli de 1 200 vacanciers, qui a été pris en embuscade le 1er janvier 1915.
Le Mollah Abdullah était né quelque part près du col de Khyber en 1855. Il avait eu au moins une certaine éducation — il parlait et écrivait le Dari, la langue officielle de l’Afghanistan — et devait avoir reçu une formation dans une école de madrasa avant d’arriver en Australie vers 1899. « En tant que chef spirituel d’un groupe de chameliers, écrit Stevens, il dirigeait les prières quotidiennes, présidait les enterrements et tuait des animaux al halal pour la consommation alimentaire. »
C’est cette dernière partie du travail du Mollah Abdullah qui lui avait causé des problèmes. Les teamsters n’étaient pas le seul groupe de travailleurs puissant à Broken Hill, fortement syndiqué ; les bouchers, eux aussi, s’étaient organisés. Au cours des dernières semaines de 1914, l’Afghan avait reçu la visite de l’inspecteur sanitaire en chef et avait été poursuivi non seulement pour avoir abattu illégalement des animaux, mais aussi pour ne pas appartenir au syndicat des bouchers. C’était une deuxième infraction. Condamné à une amende qu’il n’avait pas les moyens de payer, le Mollah Abullah a été profondément irrité et insulté.
Cable Hill, entre Broken Hill et Silverton – le site de l’attaque initiale du train de pique-nique. La photo montre la scène après l’attaque.
Son compagnon, connu sous le nom anglicisé de Gool Mohammed, était un membre de la tribu Afridi qui s’était rendu en Australie comme cameleer quelque temps après 1900. Au début des années 1900, ses convictions religieuses l’avaient conduit en Turquie, où il s’était enrôlé dans l’armée de l’Empire ottoman. Ce faisant, il s’engageait à servir un sultan qui — en tant que maître des Lieux Saints musulmans d’Arabie — prétendait également être le calife, ou chef spirituel, de tous les musulmans. Gool a servi dans quatre campagnes avec les Turcs avant de retourner en Australie, cette fois pour travailler dans les mines de Broken Hill. Perdant son emploi là-bas alors que l’économie se détériorait, il en avait été réduit, à l’âge d’environ 40 ans, à travailler comme glacier, colportant ses marchandises dans les rues poussiéreuses de la ville.
La nouvelle du déclenchement de la Première Guerre mondiale — et de la déclaration de guerre de la Turquie à la Grande—Bretagne et à son empire – a atteint Broken Hill peu après. La loyauté de Gool Mohammed envers son sultan n’a jamais faibli; il a immédiatement écrit au ministre de la Guerre à Istanbul, lui proposant de se réengager, et (un témoignage impressionnant de l’efficacité du département de la guerre ottoman et du laxisme des censeurs postaux australiens) a effectivement reçu une réponse. Pour un homme dans la position de Gool, cependant — appauvri, loin de chez lui et susceptible d’être intercepté bien avant de pouvoir atteindre le Moyen—Orient – l’idée de combattre en Australie devait avoir un attrait considérable. La lettre des Ottomans l’encourageait à « faire partie de l’armée turque et à se battre uniquement pour le Sultan », sans préciser où ni comment.
Titres dans the Barrier Miner, 1er janvier 1915.
Une note portée par Gool suggère que c’est lui qui a enflammé le Mollah Abdullah avec son zèle à riposter contre les Australiens. Mais c’est certainement le Mollah Abdullah qui a écrit à la main les notes de suicide que les deux ont composées avant de partir en embuscade dans le train de pique-nique. « Je tiens l’ordre du Sultan, lit-on dans la note de Gool, dûment signée et scellée par lui. Il est dans ma ceinture maintenant, et s’il n’est pas détruit par un coup de canon ou des balles de fusil, vous le trouverez sur moi. Je dois tuer vos hommes et donner ma vie pour ma foi sur ordre du Sultan Je n’ai d’inimitié contre personne, je n’ai consulté personne, je n’ai informé personne. La note du Mollah Abdullah expliquait son grief contre l’inspecteur sanitaire en chef et disait qu’il avait « l’intention de le tuer en premier. »(L’inspecteur était dans le train de pique-nique mais a survécu à l’attaque.) À part cela, cependant, il a répété les sentiments de son compagnon: « Il n’y a d’inimitié contre personne », a-t-il insisté.
Après l’attaque initiale, il a fallu une bonne heure aux autorités de Broken Hill pour réagir. La police a été mobilisée et armée, et une petite force d’une base militaire voisine a été convoquée. Les habitants, enflammés par l’attaque et très irrités par les tirs des Afghans sur les femmes et les enfants, se sont emparés de toutes les armes qu’ils pouvaient trouver dans le club de tir local. « Il y avait, écrit le mineur de barrière, une détermination désespérée à ne laisser aucun travail au bourreau, ou à courir le risque que les meurtriers de citoyens pacifiques soient autorisés à s’échapper. »
Les trois groupes — police, armée et milice improvisée — ont convergé vers les rochers où les deux musulmans s’étaient réfugiés. L’écrivaine Patsy Smith décrit la réponse de la police comme
aussi proche des Flics clés de l’époque de la comédie silencieuse que ce pays est susceptible de voir. L’une de leurs deux voitures est tombée en panne et ils se sont entassés dans l’autre. Ils ont tonné, debout sur des marchepieds, se sont accroupis sur les sièges et se sont approchés de deux hommes et ont demandé des indications sur les lignes ennemies. Quand les balles sont venues chercher des réponses, elles savaient qu’elles étaient proches.
Conséquences : les hommes reviennent en ville après la bataille de Broken Hill.
Gool Mohammed et le Mollah Abdullah portaient chacun un bandolier fait maison avec des poches pour 48 cartouches, et chacun n’avait déchargé que la moitié de ses cartouches dans le train de pique-nique. Entre eux, ils avaient réussi à abattre un quatrième Australien — Jim Craig, qui coupait du bois dans sa cour arrière — alors qu’ils se dirigeaient vers la couverture. Les deux hommes étaient également armés d’un pistolet et de couteaux, et aucun des hommes qui se formaient pour les attaquer n’avait hâte de se refermer sur des adversaires qui avaient tous les avantages de la couverture. Au lieu de cela, un feu harcelant continu a été déclenché à distance et maintenu pendant quelques heures; la bataille de Broken Hill, comme on l’appelle, s’est ouverte à 10h10 avec l’attaque du train de pique-nique, et ne s’est terminée que peu après 13h.
La note de suicide du Mollah Abdullah a été retrouvée dans les rochers où il s’était caché trois jours après la bataille. Envoyé à Adélaïde pour traduction, il s’est avéré contenir un récit angoissé de sa persécution par un inspecteur sanitaire syndiqué — et une résolution de mourir pour sa foi.
Les indications sont que le Mollah Abdullah a été touché à la tête et tué très tôt, laissant son ami se battre seul. Aucun des assaillants n’a été tué, et ce n’est que lorsque tous les tirs des rochers ont cessé que Gool Mohammed a été retrouvé gisant gravement blessé aux côtés de son compagnon décédé. Il avait été blessé 16 fois.
Gool a été ramené à Broken Hill, où il est décédé à l’hôpital. À ce moment-là, l’humeur du public devenait laide et les autorités locales ont posté des gardes pour empêcher les attaques contre les autres Afghans dans le quartier de Gand. Peu d’hommes semblent avoir manifesté beaucoup de sympathie pour le Mollah Abdullah ou Gool Mohammed; au moins un d’entre eux a mérité les remerciements de la ville pour avoir transporté de l’eau aux hommes qui les attaquaient. Privée de l’occasion de se venger des quelques musulmans de Broken Hill, la foule se tourna plutôt vers le club allemand de la ville. Il était vide – tous les Allemands d’Australie avaient été rassemblés et internés lorsque la guerre a éclaté — et il a été rapidement réduit en cendres.
Quant aux corps de Gool Mohammed et du Mollah Abdullah, deux hommes morts si loin de chez eux, ils ont été refusés à la foule et enterrés à la hâte et en secret sous un magasin d’explosifs. La bataille de Broken Hill était terminée, mais la guerre dans laquelle les deux Afghans avaient joué un si petit rôle ne faisait que commencer.
Sources
‘L’attaque du train de pique-nique’. ABC Broken Hill, le 24 février 2011; Australasien, le 16 janvier 1915; Barrier Miner, janvier 1+2+3+4+5, 1915; Clarence & Examinateur de Richmond le 5 janvier 1915; Northern Territory Times and Gazette, 7 janvier 1915; The Register, Adélaïde, 8 + 13 janvier 1915; Patsy Adam Smith. Folklore des Cheminots australiens. Sydney. Macmillan d’Australie, 1969; Christine Stevens, ‘Abdullah, Mollah (1855-1915)’, Dictionnaire australien de biographie, Centre National de biographie, Université nationale australienne, consulté le 18 septembre 2011; Christine Stevens. Mosquées et Ghantowns en étain: Une histoire de chameliers afghans en Australie. Sydney : Oxford University Press, 1989; Guerre à Broken Hill. Collections Australia, consulté le 17 septembre 2011.