La guerra parecía estar muy lejos para los ciudadanos de Broken Hill ese 1 de enero.
Era el apogeo del verano del sur, y la ciudad minera de plata australiana se cocinaba en el calor del desierto del interior, a 720 millas de Sídney y a medio mundo del barro y la sangre del Frente Occidental. La Primera Guerra Mundial tenía menos de cinco meses, y solo un tonto habría acusado a los empedernidos mineros de Broken Hill de carecer de patriotismo, pero ese primer día de 1915 no querían nada más que disfrutar de unas raras vacaciones con sus familias y olvidarse de sus problemas, no solo la guerra, a la que Australia se había unido junto con Gran Bretaña el día que se declaró, sino también los sombríos tiempos económicos que estaban cerrando minas y dejando a los mineros sin trabajo.
Más de 1.200 hombres, mujeres y niños subieron a bordo del tren improvisado que los llevaría unos kilómetros hasta Silverton para el picnic anual de la ciudad. Pero para Broken Hill ese Día de Año Nuevo, la guerra no estaba a 12,000 millas de distancia; estaba a poco más de una cresta a una o dos millas a lo largo de la pista, donde un par de afganos habían raised la bandera turca sobre un carro de helados y se preparaban para lanzar una guerra de dos hombres.
La gente del pueblo vio a los hombres mientras su tren subía lentamente la colina; algunos incluso saludaron, pensando que los dos musulmanes que promocionaban rifles debían ir a rabinar en su día libre. Pero a medida que la distancia entre el carro de helados y los excursionistas se cerraba a solo 30 yardas, los afganos se agacharon, apuntaron y abrieron fuego.
Elma Cowie fue una de las cuatro australianas muertas durante la batalla de Broken Hill.
Las balas salpicaban el costado del tren, que consistía en nada más que vagones planos crudamente convertidos para uso de pasajeros con bancos temporales. Los lados bajos de los vagones dejaban completamente expuestos los cuerpos superiores y las cabezas de los picnickers, y a un alcance tan corto ofrecían un objetivo demasiado grande para fallar. Diez pasajeros fueron golpeados antes de que el conductor del tren se diera cuenta de lo que estaba sucediendo y se sacara de su alcance; tres de ellos murieron y siete resultaron heridos, tres de los cuales eran mujeres. Los muertos eran dos hombres, William Shaw y Alf Millard, y una niña de 17 años llamada Elma Cowie, que se había unido a la excursión con su novio en una cita.
A medida que el tren se desaceleraba a lo largo de la vía, algunos pasajeros saltaron hacia abajo y corrieron a cubierto, y dos se dirigieron de regreso a Broken Hill para dar la alarma. Mientras tanto, los afganos tomaron sus rifles y se dirigieron a una formación de cuarzo en el horizonte. Lo habían elegido mucho antes como el lugar donde harían su última resistencia.
Entender por qué tuvo lugar lo que se conoce como la Batalla de Broken Hill significa entender por qué una ciudad tan aislada del interior tenía una población musulmana en primer lugar, y por qué al menos algunos de los afganos en Broken Hill se sentían completamente alienados de la gente entre la que vivían y leales a un país, Turquía, que no era el suyo.
La respuesta a la primera pregunta es simple: Los afganos habían venido a Australia durante casi 50 años porque Australia había descubierto que los camellos, no los caballos, eran la mejor forma de transporte en el desierto en los años anteriores a la llegada del camión. Los afganos sabían todo sobre el trabajo con camellos, se preocupaban menos por la incomodidad y el olor, y se les podía pagar mucho menos que a los australianos blancos por hacer el trabajo sucio de trasladar mercancías a las ciudades desérticas del interior.
El carro de helados de Gool Mohammed, utilizado por los afganos para llevar armas y suministros a su lugar de emboscada elegido.
Este último punto fue, por supuesto, crucial. Los inmigrantes musulmanes tomaron trabajos que los australianos sentían que eran suyos por derecho, y los camioneros locales estaban altamente sindicalizados y enojados por un potente cóctel de miedo, racismo y odio. El racismo era producto de un sentido profundamente arraigado de superioridad blanca, que se desmoronaba ante la competencia y la dureza de los afganos; el miedo surgió de la forma en que lo que se proclamaba en voz alta como competencia «injusta» costaba puestos de trabajo en un momento en que la economía se estaba reduciendo. El simple hecho era que a la mayoría de los hombres de negocios y agricultores solo les importaba que los camellos pudieran viajar por el interior en menos de la mitad del tiempo que tardaba un carro de camioneros, y a un precio más bajo. Para empeorar las cosas, los camioneros ni siquiera podían trabajar junto a los afganos; sus caballos estaban tan indignados por la apariencia y el olor de los camellos que con frecuencia se precipitaban al verlos.
Mucho antes de 1914, las relaciones entre los Afganos y los camioneros se había deteriorado a través de Australia, hasta el punto donde no era raro que los Musulmanes tienen sus campamentos asaltaron y sus camellos paralizado. Las peleas a puñetazos entre los dos grupos se hicieron comunes en las carreteras que conducían desde las cabezas de ferrocarril y los puertos principales. Los registros muestran que también hubo al menos seis asesinatos cometidos en Australia como resultado de estas disputas, uno por una turba blanca y cinco por un afgano, y que ya en 1893 la gente de Broken Hill había presentado una protesta formal contra la «inmigración sin restricciones» de afganos a Nueva Gales del Sur. El editor militante socialista del periódico local Barrier Miner hizo campaña durante años en contra de su presencia en la ciudad, publicando una serie de artículos incendiarios en su intento de expulsar a los camellos del distrito minero de Barrier.
A todo esto se suma la diferente etnia y religión de los afganos, y no es sorprendente que pronto se convirtieran en lo que la historiadora Christine Stevens denomina «los intocables en una Australia blanca», nunca bienvenidos en las ciudades del interior en las que tuvieron que hacer sus hogares. En cambio, formaron sus propias comunidades distintas, asentamientos, conocidos coloquialmente como» ghantowns», que se aferraban incómodamente a los bordes de las comunidades blancas, rara vez se mezclaban de alguna manera con ellas, y ciertamente no gastaban el poco dinero que tenían con los tenderos blancos. Cada ghantown tendría su mulá y su carnicero halal, y en Broken Hill el mismo hombre realizaba ambas funciones. Su nombre era Mullah Abdullah, y era el líder de los dos hombres que ahora se abrían camino a través del matorral del desierto hacia la seguridad de la formación de cuarzo.
El tren de picnic Broken Hill, repleto de 1.200 turistas, fue emboscado el 1 de enero de 1915.
Mullah Abdullah había nacido en algún lugar cerca del paso de Khyber en 1855. Había tenido al menos cierta educación—hablaba y escribía Dari, el idioma formal de Afganistán—y debió haber recibido algún entrenamiento en una escuela madrasa antes de llegar a Australia en 1899. «Como jefe espiritual de un grupo de camellos», escribe Stevens, » dirigió las oraciones diarias, presidió entierros y mató animales al halal para el consumo de alimentos.»
Fue esta última parte del trabajo del Mullah Abdullah la que le causó problemas. Los camioneros no eran el único grupo poderoso de trabajadores en Broken Hill, fuertemente sindicalizado; los carniceros también se habían organizado. En las últimas semanas de 1914, el afgano había sido visitado por el inspector sanitario jefe y procesado no solo por matar animales ilegalmente, sino también por no pertenecer al sindicato de carniceros. Fue una segunda ofensa. Multado con una cantidad que no podía pagar, el Mullah Abullah se enojó e insultó profundamente.
Cable Hill, entre Broken Hill y Silverton, el lugar del ataque inicial en el tren de picnic. La foto muestra la escena después del ataque.
Su compañero, conocido por el nombre anglizado de Gool Mohammed, era un miembro de la tribu Afridi que había ido a Australia como camello algún tiempo después de 1900. En algún momento a principios de la década de 1900, sus convicciones religiosas lo llevaron a Turquía, donde se alistó en el ejército del Imperio Otomano. Al hacerlo, se comprometió a servir a un sultán que, como maestro de los Lugares Sagrados Musulmanes de Arabia, también afirmó ser el califa, o líder espiritual, de todos los musulmanes. Gool sirvió en cuatro campañas con los turcos antes de regresar a Australia, esta vez para trabajar en las minas de Broken Hill. Al perder su trabajo allí a medida que la economía empeoraba, se había visto reducido, a la edad de unos 40 años, a trabajar como heladero, vendiendo sus productos a través de las polvorientas calles de la ciudad.
Las noticias del estallido de la Primera Guerra Mundial—y de la declaración de guerra de Turquía a Gran Bretaña y su imperio—llegaron a Broken Hill poco después de que ocurriera. La lealtad de Gool Mohammed a su sultán nunca vaciló; escribió inmediatamente al Ministro de Guerra en Estambul, ofreciéndole volver a alistarse, y (un impresionante testimonio de la eficiencia del departamento de guerra otomano y la laxitud de los censores postales de Australia) recibió una respuesta. Para un hombre en la posición de Gool, sin embargo, empobrecido, lejos de casa y con probabilidades de ser interceptado mucho antes de que pudiera llegar al Medio Oriente, la idea de luchar en Australia debe haber tenido un atractivo considerable. La carta de los otomanos lo alentaba a» ser miembro del Ejército turco y luchar solo por el Sultán», sin especificar dónde ni cómo.
Titulares en The Barrier Miner, 1 de enero de 1915.
Una nota llevada por Gool sugiere que fue él quien inflamó al Mullah Abdullah con su celo por contraatacar a los australianos. Pero sin duda fue el Mulá Abdullah quien escribió a mano las notas suicidas que los dos compusieron antes de que se dispusieran a emboscar el tren de picnic. «Tengo la orden del Sultán», decía la nota de Gool, » debidamente firmada y sellada por él. Está en mi cinturón ahora, y si no es destruido por disparos de cañón o balas de rifle, lo encontrarás en mí. Debo matar a sus hombres y dar mi vida por mi fe por orden del Sultán No tengo enemistad contra nadie, ni he consultado a nadie, ni informado a nadie. La nota del Mullah Abdullah explicaba su queja contra el inspector sanitario jefe y decía que era su «intención matarlo primero».»(El inspector estaba en el tren de picnic, pero sobrevivió al ataque. Sin embargo, aparte de eso, repitió los sentimientos de su compañero: «No hay enemistad contra nadie», insistió.
Después del ataque inicial, las autoridades de Broken Hill tardaron casi una hora en responder. La policía fue reunida y armada, y una pequeña fuerza de una base militar cercana fue convocada. Los lugareños, inflamados por el ataque y muy enojados por los disparos de los afganos contra mujeres y niños, se apoderaron de todas las armas que pudieron encontrar en el club de rifles local. «Había», escribió el Minero de la Barrera, » una determinación desesperada de no dejar trabajo al verdugo, o de correr el riesgo de que se permitiera escapar a los asesinos de ciudadanos pacíficos.»
Los tres grupos-policía, ejército y milicia improvisada-convergieron en las rocas donde los dos musulmanes se habían refugiado. La escritora Patsy Smith describe la respuesta de la policía como
lo más parecido a los Policías Clave de los días de la comedia silenciosa que es probable que este país vea. Uno de sus dos coches se averió y se amontonaron en el otro. Tronaron, de pie sobre estribos, se agacharon en los asientos y se acercaron a dos hombres y pidieron indicaciones para llegar a las líneas enemigas. Cuando las balas venían en busca de respuestas, sabían que estaban cerca.
Secuelas: los hombres regresan a la ciudad después de la batalla de Broken Hill.
Gool Mohammed y Mullah Abdullah llevaban una bandolera casera con bolsillos para 48 cartuchos, y cada uno había descargado solo la mitad de sus cartuchos en el tren de picnic. Entre ellos habían logrado matar a tiros a un cuarto australiano, Jim Craig, que había estado cortando leña en su patio trasero, mientras se dirigían a cubrirse. Los dos hombres también estaban armados con una pistola y cuchillos, y ninguno de los hombres que se formaron para atacarlos estaba ansioso por acercarse a adversarios que tenían todas las ventajas de la cobertura. En cambio, se inició un fuego constante de acoso desde la distancia y se mantuvo durante algunas horas; la Batalla de Broken Hill, como se la conoce, se abrió a las 10:10 a. m. con el ataque al tren de picnic, y solo terminó poco después de la 1 p. m.
La nota de suicidio del Mullah Abdullah fue encontrada en las rocas donde se había escondido tres días después de la batalla. Enviado a Adelaida para su traducción, resultó que contenía un relato angustioso de su persecución a manos de un inspector sanitario sindicalizado, y una resolución de morir por su fe.
Las indicaciones son que Mullah Abdullah fue golpeado en la cabeza y murió al principio, dejando a su amigo para luchar solo. Ninguno de los atacantes murió, y no fue hasta que todo el fuego de las rocas cesó que Gool Mohammed fue encontrado tendido gravemente herido junto a su compañero muerto. Había sido herido 16 veces.
Gool fue llevado de vuelta a Broken Hill, donde murió en el hospital. Para entonces, el estado de ánimo del público se estaba volviendo feo, y las autoridades locales apostaron guardias para evitar ataques contra los otros afganos en ghantown. Pocos de los hombres allí parecen haber mostrado mucha simpatía por Mullah Abdullah o Gool Mohammed; al menos uno se ganó el agradecimiento de la ciudad por llevar agua a los hombres que los atacaban. Sin embargo, se le negó la oportunidad de vengarse de los pocos musulmanes de Broken Hill, pero la multitud se dirigió al Club Alemán de la ciudad. Estaba vacío – todos los alemanes en Australia habían sido detenidos e internados cuando estalló la guerra—y rápidamente se quemó hasta los cimientos.
En cuanto a los cuerpos de Gool Mohammed y Mullah Abdullah, dos hombres que habían muerto tan lejos de su hogar, fueron negados a la turba y enterrados apresuradamente y en secreto debajo de una tienda de explosivos. La batalla de Broken Hill había terminado, pero la guerra en la que los dos afganos habían desempeñado un papel tan pequeño apenas estaba comenzando.
Fuentes
‘El ataque del tren picnic’. ABC Broken Hill, 24 de febrero de 2011; Australasia, 16 de enero de 1915; Barrier Miner , enero 1+2+3+4+5, 1915; Clarence & Richmond Examiner 5 de enero de 1915; Northern Territory Times and Gazette, 7 de enero de 1915; The Register, Adelaide, 8+13 de enero de 1915; Patsy Adam Smith. Folklore of the Australian Railwaymen (en inglés). Sydney. Macmillan de Australia, 1969; Christine Stevens, ‘ Abdullah, Mullah (1855-1915)’, Diccionario Australiano de Biografía, Centro Nacional de Biografía, Universidad Nacional Australiana, consultado el 18 de septiembre de 2011; Christine Stevens. Tin Mosques and Ghantowns: A History of Afghan Camel Drivers in Australia (en inglés). Sydney: Oxford University Press, 1989; War in Broken Hill. Collections Australia, consultado el 17 de septiembre de 2011.