Si j’avais un nickel pour chaque fois qu’on me disait que tout ce dont j’avais besoin était un sandwich, je serais probablement en mesure de me permettre un véritable traitement médical pour mon anorexie.
Pour être juste, la plupart des gens ne veulent pas être insensibles à ma maladie — ils pourraient même ne pas se rendre compte qu’ils sont insensibles. Ils passent par ce qu’ils ont vu et lu sur les troubles de l’alimentation qui, pour autant que je sache, n’est pas beaucoup à faire du tout. Il n’y a pas beaucoup de médias sur les troubles de l’alimentation, et la petite partie d’entre eux est rarement exacte. Je le saurais parce que lorsque je me suis penché sur mon trouble de l’alimentation, j’ai trouvé très peu de choses auxquelles je pouvais m’identifier. En fait, j’ai trouvé plus de choses qui ont nui qu’aidées.
La relation entre moi et mon trouble est complexe, comme la plupart des maladies mentales. Pendant des années, j’étais dans le déni de mon problème, mais j’avais le sentiment que quelque chose n’allait pas. Comme une vraie Hermione Granger, j’ai entrepris de faire des recherches approfondies sur ce qui se passait avec moi. J’ai commencé à essayer de trouver des faits — dans les recherches Google, les résultats WebMD et les pages de mon manuel de psychologie à quatre-vingts dollars. J’ai pris des quiz de dépistage des troubles de l’alimentation sans fin en ligne, chacun me disant en lettres clignotantes en gras: Forte probabilité d’un trouble de l’alimentation. J’ai lu de gros mots latins et les listes de symptômes pointées par balle qui les accompagnent. Bien que les pensées alimentaires et caloriques m’aient préoccupée et que je commente constamment mon poids, je n’avais pas arrêté mes règles ou de manger complètement. Et quelle définition de la perte de poids « dramatique » était correcte, de toute façon: la mienne ou celle de tous les autres? Ayant grandi dans une maison conservatrice où la maladie mentale était un mot de fantaisie pour paresseux et fous, nous n’avons pas parlé de troubles de l’alimentation, encore moins de les Google; j’ai supprimé mon historique sur l’ordinateur portable familial toutes les heures pour me protéger. me laissant encore plus confus au sujet de ma maladie.
Wintergirls de Laurie Halse Anderson
J’ai lu Wintergirls pour la première fois à l’âge de dix-huit ans, à l’aube de ma maladie. J’ai lu l’histoire obsédante de Lia Overbrook en secret, penchée sur une copie PDF numérique sur mon téléphone. Son histoire m’a horrifié et dégoûté – et m’a honnêtement rendu un peu envieux. Elle a été décrite comme étant si mince, si belle, si fragile à cause de son petit corps. Comme une poupée en porcelaine. Je suis parti en pensant que ce serait sûrement l’un de mes livres préférés, mais je me suis retrouvé frustré par cela. Je n’ai pas travaillé aussi dur à ma perte de poids que la jolie ex-ballerine en porcelaine Lia. Je ne m’étais pas encore jeté aussi loin du fond du trouble qu’elle l’a fait.
Le poids est un déclencheur douloureux lors de la lecture de livres sur les troubles de l’alimentation. Chaque fois qu’un trouble est mentionné, il semble que le poids de la personne doit également être mentionné, comme s’il validait en quelque sorte la maladie du personnage. L’IMC de Lia est mentionné sur presque toutes les autres pages car il descend de plus en plus bas.
Ces poids ont débloqué un certain dynamisme compétitif en moi, un trait de personnalité commun chez les personnes souffrant de troubles de l’alimentation. J’ai toujours été une fille ambitieuse et axée sur les objectifs, et ces poids m’ont donné quelque chose pour tirer. Je croyais que je devais être à un certain IMC pour prouver que j’étais malade et qu’une fois que j’avais atteint un certain poids, je pouvais m’arrêter. Je suis devenu obsédé, déclenché par les chiffres; Je me suis réprimandé de ne pas avoir atteint mon poids cible. À ce jour, je crois que ce qui m’a gardé malade pendant si longtemps, c’est que je voulais atteindre l’IMC de Lia. J’ai commencé à lire à la recherche d’un personnage qui comprenait mes opinions déformées sur l’alimentation et l’image corporelle, mais au lieu de cela, je suis sorti en pensant que je devais faire plus d’efforts pour maigrir.
Je vous mentirais maintenant si je dis que la minceur n’est toujours pas un objectif.
Au lieu d’apprendre que « les troubles de l’alimentation sont mauvais », j’ai appris « voici comment vous devenez bon. »
La Meilleure Petite Fille du Monde par Steven Levenkron
Un trouble de l’alimentation peut paraître glamour pour ceux qui n’ont jamais été malades. Le lecteur devient fasciné par la façon dont quelqu’un peut aller aussi profondément dans l’abnégation, comment il peut fonctionner en mangeant si peu. Ils peuvent se demander s’ils ont la volonté de plonger profondément dans les profondeurs froides et impitoyables du désordre. Mais quel est le prix de cette glamorisation ? La déshumanisation des malades.
La Meilleure Petite Fille Du Monde de Steven Levenkron, le roman original sur les troubles de l’alimentation, ramène ce point à la maison. J’ai découvert le livre un an après avoir lu Wintergirls. J’étais au plus bas poids de ma vie et je commençais à m’en préoccuper faiblement.. Le Dr Steven Levenkron a écrit La Meilleure Petite Fille du Monde en 1978, lorsque les troubles de l’alimentation sont apparus dans la conscience publique. Connu pour ses travaux sur l’anorexie et l’automutilation ainsi que pour avoir traité la chanteuse Karen Carpenter en 1980, Levenkron a affirmé qu’il avait basé le roman sur ses propres patients. Son site Web se vantait d’un taux de récupération de 90%. Il doit savoir quelque chose.
J’ai appris plus tard que Karen Carpenter est décédée d’anorexie en 1983, apparemment une partie des 10%.
Les livres sur les troubles de l’alimentation sont graphiques. C’est ce pour quoi ils sont loués: « des récits graveleux, crus et sans faille. »Ils soulignent à quel point les troubles de l’alimentation sont difficiles en torturant ces filles. La Meilleure Petite Fille Du Monde est restée avec moi, non pas à cause de son intrigue ou de ses personnages, mais à cause de son gore. Les films d’horreur ne peuvent pas tenir une bougie. J’ai encore des cauchemars sur la scène du « nourrissage ». (Si vous n’avez pas lu le livre, le téléfilm sur lequel il est basé peut être trouvé sur YouTube avec une jeune Jennifer Jason Leigh, et laissez-moi vous dire: Ça. Être. Horrible). Je ne pouvais pas détourner le regard des actes d’autodestruction graphiques et détaillés.
Horrible, oui, mais à quoi bon ? C’est comme regarder la scène d’ouverture d’une émission policière où la victime est torturée et tuée; bien sûr, nous nous sentons mal pour eux, mais nous ne les connaissons pas assez longtemps pour vraiment faire preuve d’empathie. Un thème commun dans les livres sur les troubles de l’alimentation est que les personnages principaux n’ont pas de personnalité en dehors de leur trouble. Ce sont des personnages plats et peu profonds, concentrés uniquement sur la perte de poids et la dissimulation de leur maladie. Ils ne sont définis que par les choses terribles qui leur arrivent. Presque toutes les conversations que Kessa a avec n’importe quel autre personnage parlent de sa maladie, mais nous ne savons pas ce que Kessa ressent à ce sujet, nous ne pouvons que la regarder se tourmenter. Pourquoi est-ce intéressant?
Je ne trouve pas intéressante ma propre disparition inévitable des mains de mon esprit traître. Honnêtement, c’est assez ennuyeux. Un vrai livre sur les troubles de l’alimentation serait que je sois assis sur le canapé, en sirotant un café noir, en mangeant des bébés carottes et en souhaitant que je sois mort.
Mais je suppose que cela ne créerait pas exactement des ventes de livres en plein essor.
Wasted: A Memoir of Anorexia and Boulimia par Marya Hornbacher
J’ai découvert le premier mémoire de Marya Hornbacher Wasted: A Memoir of Anorexia and Boulimia l’été précédant ma dernière année de collège. J’avais de grands espoirs. Je pensais que la lecture d’un mémoire directement de quelqu’un qui l’a vécu me donnerait un sentiment de soutien émotionnel; elle l’a vécu et continue de vivre. J’espérais pouvoir trouver quelque chose auquel me connecter.
Torsion de l’intrigue: c’était encore pire. Hornbacher a détaillé ses propres actions de l’enfance à ses 20 ans avec un souvenir limpide qui m’a donné des frissons. Elle documente son poids décroissant au fil des ans, menant à son poids final qui l’a laissée presque morte et hospitalisée. Son livre, comme les autres, était une histoire d’autodestruction, de la façon dont elle a ruiné son corps presque au-delà de toute réparation.
Moi aussi, je pourrais partager mes propres histoires d’horreur. Je pourrais vous dire que j’ai le coude dans mon vomi après avoir purgé, en essayant de déboucher mon évier. Je pourrais vous dire comment j’ai essayé d’ouvrir mon estomac avec un couteau et mes mains nues pour enlever la graisse de mon corps. Je pourrais tout écrire, chaque petit détail terrifiant – mais me connaîtrais-tu vraiment? Ressentiriez-vous toutes les émotions complexes qui m’ont poussé à ce point? Culpabilité, déni, dégoût de soi, honte, embarras, fierté, peur – nous ne voyons aucune de ces émotions dans ces livres. Les livres sur les troubles de l’alimentation nous disent à quoi ressemble un trouble de l’alimentation, pas à quoi ressemble un trouble de l’alimentation.
Pourquoi les personnes souffrant de troubles de l’alimentation doivent-elles mourir pour que la société se soucie de nous?
C’est la question à un million de dollars.
◆
Bien que je ne pouvais pas obtenir le soutien émotionnel ou les sentiments auxquels je pouvais me rapporter dans ces livres, ils m’ont donné autre chose: des trucs et astuces pour devenir plus malade. Dans leurs récits détaillés de l’agonie, ces auteurs m’ont dit exactement comment rester malade et comment le garder secret. Les choses qui ne me seraient pas venues à l’esprit ont été clairement présentées pour que je puisse les utiliser. Et je savais qu’ils fonctionneraient: ils venaient directement de médecins et d’autres anorexiques.
D’une manière ou d’une autre, en essayant de faire des recherches sur ma maladie, j’avais construit une liste de lecture sur la façon de mourir.
Les troubles de l’alimentation sont des maladies mentales avec des symptômes physiques; c’est en partie la raison pour laquelle ils ont le taux de mortalité le plus élevé de toutes les maladies mentales. Dans ma lecture, j’ai beaucoup appris sur les aspects physiques (c’est-à-dire à quoi devrait ressembler ma maladie), mais je n’ai rien appris sur l’aspect mental. Les gens disent « vous devez prendre du poids » ou « vous avez juste besoin de manger un sandwich » parce que cela guérirait les symptômes physiques. Mais vous avez toujours une relation désordonnée avec la nourriture, avec la façon dont vous vous regardez dans le miroir. Ma maladie n’a pas commencé parce que j’étais danseuse ou pom-pom girl, ou parce que quelqu’un m’a appelé d’un nom méchant sur le terrain de jeu, mais pour faire face à ma dépression majeure et à mon anxiété – c’était un effet secondaire de mes autres maladies mentales. Ma maladie ne s’est pas produite lorsque mon IMC a plongé dans une fourchette malsaine et ne s’est pas arrêtée lorsque j’ai retrouvé un poids « sain ». J’étais toujours malade. Je suis encore malade en écrivant ceci. Pourtant, s’il y a une chose que j’ai apprise de ma maladie de dix ans, c’est qu’il n’y a pas de fond de roche, et pas de « réparation ». »Avoir un trouble de l’alimentation est une bataille difficile que vous devrez mener tous les jours. Mais cela ne signifie pas que ce sera une mauvaise vie.
Les troubles de l’alimentation n’arrivent pas aux personnages des livres, mais aux gens. De vraies personnes avec des emplois, des espoirs, des rêves et des personnalités qui n’ont rien à voir avec leur maladie. Je suis anorexique, mais je suis aussi une centaine d’autres choses que les gens oublient quand ils entendent mon état. Nous souffrons silencieusement, nous souffrons des jours désordonnés de chaos intérieur que vous ne voyez pas; mais à travers la souffrance, nous avons mille autres émotions qui méritent d’être racontées, aussi.
Nous ne sommes pas de jolies filles mortes. Nous sommes des humains qui menons une guerre silencieuse.
Nous avons une histoire à raconter.