Si tuviera un centavo por cada vez que me dijeron que todo lo que necesitaba era un sándwich, probablemente podría pagar un tratamiento médico real para mi anorexia.
Para ser justos, la mayoría de las personas no quieren ser insensibles a mi enfermedad, es posible que ni siquiera se den cuenta de que están siendo insensibles. Se basan en lo que han visto y leído sobre los trastornos de la alimentación, lo que, por lo que puedo decir, no es mucho para continuar. No hay muchos medios de comunicación sobre los trastornos de la alimentación, y la pequeña parte de ellos rara vez es precisa. Lo sabría porque cuando investigué mi trastorno alimenticio, encontré muy poco con lo que me podía identificar. De hecho, encontré más cosas que dañaban que ayudaban.
La relación entre mí y mi trastorno es compleja, como la mayoría de las enfermedades mentales. Durante años estuve negando mi problema, pero tenía la sensación de que algo estaba mal. Como una verdadera Hermione Granger, me propuse hacer una extensa investigación sobre qué demonios estaba pasando conmigo. Empecé tratando de encontrar hechos— en búsquedas de Google, resultados de WebMD, y las páginas de mi libro de texto de psicología de ochenta dólares. Tomé un sinfín de pruebas de detección de trastornos de la alimentación en línea, cada una de las cuales me decía en letras destellantes en negrita: Alta Probabilidad de un Trastorno de la Alimentación. Leí grandes palabras latinas y las listas de síntomas apuntadas con viñetas que las acompañaban. Aunque los pensamientos, la comida y las calorías me preocupaban, y constantemente comentaba sobre mi peso, no había dejado de menstruar ni de comer por completo. ¿Y de quién era la definición correcta de pérdida de peso «dramática», de todos modos: mía o de todos los demás? Al crecer en una casa conservadora donde la enfermedad mental era una palabra elegante para perezosos y locos, no hablamos de trastornos alimenticios, y mucho menos de buscarlos en Google; borré mi historial en la computadora portátil familiar cada hora para protegerme. dejándome aún más confundido sobre mi enfermedad.
Wintergirls por Laurie Halse Anderson
Leí por primera vez Wintergirls cuando cumplí dieciocho años en la cúspide de mi enfermedad. Leí la inquietante historia de Lia Overbrook en secreto, encorvada sobre una copia digital en PDF en mi teléfono. Su historia me horrorizó y me disgustó, y honestamente me hizo un poco envidiosa. Se la describió como tan delgada, tan hermosa, tan frágil debido a su cuerpo pequeño. Como una muñeca de porcelana. Me alejé pensando que este seguramente sería uno de mis libros favoritos, sin embargo, me sentí frustrado por él. No trabajé tan duro en mi pérdida de peso como lo hizo la hermosa ex bailarina de porcelana Lia. Aún no me había arrojado tan lejos del fondo del desorden como ella.
El peso es un desencadenante doloroso al leer libros sobre trastornos de la alimentación. Cada vez que se menciona un trastorno, parece que también se debe mencionar el peso de la persona, como si de alguna manera validara la enfermedad del personaje. El IMC de Lia se menciona en casi todas las páginas a medida que se hunde más y más.
Estas pesas desbloquearon un cierto impulso competitivo en mí, un rasgo de personalidad común en personas con trastornos alimenticios. Siempre he sido una chica ambiciosa, orientada a objetivos, y estas pesas me dieron algo por lo que aspirar. Creía que tenía que estar en cierto IMC para probar que estaba enfermo, y que una vez que alcanzara cierto peso, podría parar. Me quedé obsesionado, desencadenado por los números; me reprendí a mí mismo por no alcanzar mi peso objetivo. Hasta el día de hoy, creo que lo que me mantuvo enferma durante tanto tiempo fue que quería alcanzar el IMC de Lia. Comencé a leer en busca de un personaje que entendiera mis puntos de vista distorsionados sobre la comida y la imagen corporal, pero en lugar de eso salí pensando que necesitaba esforzarme más para adelgazar.
Te mentiría ahora si dijera que la delgadez aún no es un objetivo.
En lugar de aprender que «los trastornos de la alimentación son malos», aprendí que «así es como te vuelves bueno en eso».»
La Mejor Niña Del Mundo por Steven Levenkron
Un trastorno alimenticio puede parecer glamuroso para aquellos que nunca han estado enfermos. El lector se fascina con cómo alguien puede ir tan profundo en la abnegación, cómo puede funcionar comiendo tan poco. Pueden preguntarse si tienen la fuerza de voluntad para sumergirse profundamente en las frías e implacables profundidades del desorden. Pero, ¿cuál es el precio de esta glamourización? La deshumanización de los enfermos.
La Mejor Niña Del Mundo de Steven Levenkron, la novela original sobre el trastorno alimentario, nos lleva a este punto. Descubrí el libro un año después de leer Wintergirls. Estaba en el peso más bajo de mi vida y empezaba a preocuparme ligeramente por ello.. El Dr. Steven Levenkron escribió La Mejor Niña del mundo en 1978, cuando los trastornos de la alimentación surgieron por primera vez en la conciencia pública. Conocido por su trabajo sobre anorexia y autolesiones, así como por tratar a la cantante Karen Carpenter en 1980, Levenkron afirmó que había basado la novela en sus propios pacientes. Su sitio web contaba con una tasa de recuperación del 90%. Debe saber algo.
Más tarde supe que Karen Carpenter murió de anorexia en 1983, aparentemente una parte del 10%.
Los libros de trastornos alimentarios son gráficos. Es por lo que son elogiados: «narrativas arenosas, crudas e inquebrantables.»Ponen de relieve lo difíciles que son los trastornos de la alimentación torturando a estas niñas. La Mejor Niña del Mundo se quedó conmigo, no por su trama o personajes, sino por su sangre. Las películas de terror no aguantan. Todavía tengo pesadillas sobre la escena de» comer». (Si no has leído el libro, la película para televisión en la que se basa se puede encontrar en YouTube protagonizada por una joven Jennifer Jason Leigh, y déjame decirte: Eso. Ser. Horrible). No podía apartar la vista de los actos gráficos y detallados de autodestrucción.
Horrible, sí, pero ¿cuál es el punto? Es como ver la escena de apertura de un programa de crímenes donde la víctima es torturada y asesinada; claro, nos sentimos mal por ella, pero no la conocemos el tiempo suficiente para empatizar verdaderamente. Un tema común en los libros sobre el trastorno de la alimentación es que los personajes principales no tienen una personalidad fuera de su trastorno. Son personajes planos y superficiales, enfocados solo en perder peso y ocultar su enfermedad. Se definen solo por las cosas terribles que les suceden. Casi todas las conversaciones que Kessa tiene con cualquier otro personaje son sobre su enfermedad, pero no sabemos cómo se siente Kessa al respecto, solo podemos verla atormentarse a sí misma. ¿Por qué es interesante?
No encuentro interesante mi propia muerte inevitable a manos de mi mente traidora. Honestamente, es bastante aburrido. Un libro real sobre trastornos de la alimentación sería yo sentado en el sofá, bebiendo café negro, comiendo zanahorias pequeñas y deseando estar muerto.
Pero supongo que eso no crearía exactamente ventas de libros en auge.
Wasted: A Memoir of Anorexia and Bulimia de Marya Hornbacher
Descubrí el primer libro de memorias de Marya Hornbacher Wasted: A Memoir of Anorexia and Bulimia el verano antes de mi último año de universidad. Tenía grandes esperanzas. Pensé que leer una autobiografía directamente de alguien que la ha vivido me daría una sensación de apoyo emocional; ella lo ha vivido y sigue viviendo. Esperaba encontrar algo con lo que conectarme.
Giro de la trama: fue aún peor. Hornbacher detalló sus propias acciones desde la infancia hasta los 20 años con un recuerdo cristalino que me dio escalofríos. Documenta su disminución de peso a lo largo de los años, lo que la llevó a su peso final que la dejó casi muerta y hospitalizada. Su libro, como los demás, era una historia de autodestrucción, de cómo arruinó su cuerpo casi sin reparación.
Yo también podría compartir mis propias historias de terror. Podría hablarte de estar hasta el codo en mi vómito después de purgar, tratando de destapar mi fregadero. Podría decirte cómo traté de abrirme el estómago con un cuchillo y mis manos desnudas para eliminar la grasa de mi cuerpo. Podría escribirlo todo, cada pequeño detalle aterrador, pero ¿me conocerías de verdad? ¿Sentirías todas las emociones complejas que me llevaron a ese punto? Culpa, negación, odio a uno mismo, vergüenza, vergüenza, orgullo, miedo—no vemos ninguna de esas emociones en estos libros. Los libros sobre trastornos de la alimentación nos dicen cómo es un trastorno de la alimentación, no cómo se siente tener un trastorno de la alimentación.
¿Por qué las personas con trastornos alimenticios necesitan morir para que la sociedad se preocupe por nosotros?
Esa es la pregunta del millón de dólares.
◆
Si bien no pude obtener el apoyo emocional o los sentimientos con los que me podía relacionar en estos libros, me dieron algo más: consejos y trucos sobre cómo enfermarme más. En sus relatos detallados de la agonía, estos autores me dijeron exactamente cómo mantenerme enfermo y cómo mantenerlo en secreto. Las cosas que no se me habrían ocurrido se pusieron claramente para que las usara. Y sabía que funcionarían: vinieron directamente de médicos y compañeros anoréxicos.
De alguna manera, mientras intentaba investigar mi enfermedad, construí una lista de lectura sobre cómo morir.
Los trastornos alimenticios son enfermedades mentales con síntomas físicos; es parte de la razón por la que tienen la tasa de mortalidad más alta de cualquier enfermedad mental. En mi lectura, aprendí mucho sobre los aspectos físicos (es decir, cómo debería ser mi enfermedad), pero no aprendí nada sobre el aspecto mental. La gente dice» necesitas aumentar de peso «o» solo necesitas comer un sándwich » porque eso curaría los síntomas físicos. Pero todavía tienes una relación desordenada con la comida, con cómo te ves en el espejo. Mi enfermedad no comenzó porque fuera bailarina o animadora, o porque alguien me llamó un nombre malo en el patio de recreo, sino como una forma de lidiar con mi depresión y ansiedad mayores, fue un efecto secundario de mis otras enfermedades mentales. Mi enfermedad no ocurrió cuando mi IMC bajó a un rango no saludable y no se detuvo cuando volví a tener un peso «saludable». Siempre estaba enfermo. Todavía estoy enfermo mientras escribo esto. Sin embargo, si hay una cosa que he aprendido de mi enfermedad de una década es que no hay tal cosa como tocar fondo, y no hay tal cosa como «arreglarse».»Tener un trastorno alimentario es una batalla cuesta arriba para toda la vida que tendrás que luchar todos los días. Pero eso no significa que sea una mala vida.
Los trastornos de la alimentación no ocurren en personajes de libros, sino en personas. Gente real con trabajos, esperanzas, sueños y personalidades que no tienen nada que ver con su enfermedad. Soy anoréxica, pero también soy un centenar de otras cosas que la gente olvida cuando escucha mi condición. Sufrimos en silencio, sufrimos días desordenados de caos interior que no se ven; pero a través del sufrimiento, tenemos mil otras emociones que merecen ser contadas también.
No somos chicas bonitas muertas. Somos humanos luchando en una guerra silenciosa.
Tenemos una historia que contar.