Il y a dix ans cette semaine, une vidéo est apparue sur le forum Something Awful décrivant une mine de bandes non étiquetées qui avaient été enregistrées dans le cadre d’un projet de film étudiant. Le réalisateur avait soi-disant demandé que les bandes soient brûlées. Mais des années après la fin soudaine du projet, le narrateur de la vidéo révèle qu’il les a gardés intacts et a décidé d’analyser les images.
» Devrais-je trouver quelque chose dans l’un d’eux, je le téléchargerai pour le conserver comme un enregistrement permanent « , a écrit le narrateur. En quelques téléchargements, le public a été soumis à une multitude d’indices sur ce qui a poussé le réalisateur à annuler le projet. Les bandes étaient remplies de clichés de symboles étranges et d’une grande silhouette rampante sans visage et vêtue d’un costume.
Ces vidéos ont été parmi les premières entrées de Marble Hornets, une première série d’horreur fictive sur YouTube qui a suscité un culte et jouit d’un fandom dynamique sur toutes les plateformes, même aujourd’hui. La série a duré cinq ans, se terminant le 20 juin, la même date qu’elle a commencé. Les téléchargements étaient sporadiques, certains ne duraient que quelques secondes. D’autres s’étendaient jusqu’à la durée de 15 minutes qui est populaire auprès des créateurs d’aujourd’hui. La série est une relique bien-aimée de l’ancien YouTube et de la culture Internet précoce.
« Dans les années Internet, 10 ans est ancien. Comme, pourrait aussi bien être la Grèce antique presque « , a déclaré Tim Sutton, l’un des scénaristes et acteurs de la série, à The Verge. « Nous ne sommes qu’à quelques années du pays des vidéos flash et « Tu es l’Homme maintenant, Chien ». Nous sommes internet vintage. »
La série suit un personnage nommé Jay Merrick, joué par Troy Wagner, alors qu’il tente de comprendre ce qui s’est passé lors de la création d’un film étudiant tourné par son ami, Alex Kralie. Alors qu’il regarde les bandes, Jay apprend qu’Alex était tourmenté par une figure connue sous le nom de « L’Opérateur », une version de la créature mythique Slenderman qui a été popularisée dans les forums Something Awful. Les membres du forum Photoshop la créature en photos et partager leurs créations les uns avec les autres. Ce contenu généré par la communauté a inspiré les créateurs de Marble Hornets à créer une série vidéo entière dédiée au fandom.
YouTube était alors un tout autre monde; la monétisation du contenu était plus difficile et le site était souvent une plate-forme secondaire pour les créateurs populaires de Newgrounds pour publier leurs animations. Ce n’était pas la bête d’entreprise qu’elle est aujourd’hui, remplie de créateurs à temps plein, de sponcon et des clips télévisés de fin de soirée qui affligent l’onglet des tendances.
C’est avec ce YouTube que j’ai grandi. J’ai passé d’innombrables heures assis devant le bureau Dell boxy de ma famille dans notre « bureau », qui n’était en réalité qu’une pièce avec le vieux fauteuil à bascule de mon grand-père, des courtepointes encadrées et un bureau en faux bois pouvant s’adapter à un ordinateur. Mais c’est sur cet ordinateur que je célébrais le fait d’avoir atteint le niveau nécessaire sur World of Warcraft pour acheter une monture minable pour la première fois avec mes guildes sur Ventrilo. C’est là que mes amis et moi tournions en rond pour regarder les trucs de Weebl et Salad Fingers, et c’est aussi là que je buvais des Frelons de marbre, sans savoir s’il s’agissait d’une œuvre de fiction ou d’une véritable enquête sur les images perdues en temps réel sur YouTube.
Au lycée, je me retrouvais assis dans ce bureau sombre, discutant avec des amis sur ooVoo et regardant la série ensemble. À ce moment-là, il était sorti des forums Quelque chose d’horrible et sur d’autres plates-formes comme Reddit et Tumblr, ce qui est probablement là où mes amis et moi avons pu le trouver. Les Frelons de marbre ont été détachés de la source originale du forum et m’ont laissée, une jeune fille naïve et facilement persuadable de 15 ans, terrifiée à l’idée que Slenderman soit réel. J’étais si naïve et persuasive, en fait, qu’une nuit en discutant, mes amis plus âgés ont pu me convaincre de jeter du sel sur mes épaules et de tourner plusieurs fois pour m’assurer que le monstre dégingandé et sans visage ne me tuerait pas dans mon sommeil.
C’est le mystère et l’ambiguïté des Frelons de marbre qui m’ont attiré à une époque où Internet et YouTube n’étaient pas envahis par les marques et les vlogs 4K de quarante minutes. Myspace et Facebook existaient depuis un certain temps, mais mes plateformes de choix, Tumblr et Reddit, étaient moins populaires et les sites Web pour bébés en comparaison. L’espace me semblait personnel et les algorithmes n’avaient pas encore déterminé tout le contenu que j’avais consommé. Les frelons de marbre ont voyagé vers moi, et probablement beaucoup d’autres, par le bouche à oreille et des communautés en ligne de niche où les gens discutaient de la série comme s’ils l’enquêtaient aux côtés de Jay.
« L’essor des médias sociaux a facilité le partage », a déclaré Sutton. « Il y avait encore quelques forums, qui je suppose sont un peu démodés maintenant à ce stade. Avoir ces outils pour partager ces choses n’existait pas depuis si longtemps. »
Les frelons de marbre ressemblaient pour moi au culte de Evil Dead, classique de l’horreur sur Internet. Mais au lieu de ramasser une cassette VHS dans un magasin de vidéos dinky, je l’ai découverte à travers des fils et des messages d’autres fans inconditionnels.
Wagner a déclaré à The Verge qu’il était reconnaissant pour les fans qui ont été là pendant toutes les dix années, mais a également déclaré que de nouveaux enfants plus jeunes le trouvaient encore aujourd’hui. « Il y a toujours de nouvelles personnes qui y entrent, semble-t-il », a déclaré Wagner. « Quelque chose comme la télévision pourrait avoir un problème avec cela parce que les émissions disparaissent de la télévision lorsqu’elles se terminent. Alors que c’est toujours sur YouTube. »
La série transcende les générations; de nombreux enfants de la génération Z suivent et suivent les créateurs de Frelons de marbre aujourd’hui. « La base de fans rajeunit progressivement », a déclaré Sutton. » Je reçois beaucoup de messages d’enfants de 14 ans et moins. J’ai reçu un commentaire sur l’un de mes messages Instagram l’autre jour qui disait qu’ils avaient 11 ans, et je me disais: « Tu te moques de moi? » »
Quand j’ai demandé à Sutton pourquoi il pensait que les enfants continuaient à suivre et même à cosplay son personnage sur des applications contemporaines comme TikTok à ce jour, il a offert une explication qui parlait de mon expérience passée. Sur Internet, les frelons de marbre semblent être un trésor universel et caché.
» On a l’impression d’enquêter sur quelque chose. Vous avez toujours l’impression d’être un peu dans le mystère « , a déclaré Sutton. « Surtout parce qu’il n’a jamais eu comme un énorme, énorme, énorme public. »
Il a poursuivi : » On a l’impression que les gens trébuchent sur quelque chose de secret. Surtout si vous êtes plus jeune, parce que c’est effrayant. C’est une sorte de PG-13, mais j’imagine quand même que si vous avez 12 ou 13 ans, ce serait quelque chose que vous cacheriez à vos parents. Je pense que ça fait partie du tirage au sort. »