Lorsque le guide du radeau a crié « ABEILLES! »Je savais que mon premier instinct — sauter à l’eau — était une idée terrible. Toutes sortes de mauvaises choses peuvent vous arriver si vous nagez dans la rivière Cheoah. Plus encore que les autres rivières raftables, le Cheoah est étouffé par des broussailles cachées et une végétation emmêlée qui laisse passer l’eau, mais pas les gens. Par conséquent, la mort par arbuste est une possibilité réelle. Ces arbustes de la mort sont appelés tamis et tamis. Jetez des roches en contre-dépouille et de l’hydraulique qui peuvent également vous piéger et vous tirer sous, et vous avez, si vous sortez du bateau, une variété de possibilités de mourir. Donc, non, j’ai décidé de ne pas sauter à l’eau, et j’ai plutôt tapé inutilement sur les guêpes en criant « Gahhhhhh » jusqu’à ce que nous pagayions en aval pour nous mettre en sécurité. Les abeilles, en fait des guêpes en papier, m’ont piqué aux deux avant-bras et sous l’œil. On m’a demandé : » Comment va ton œil? »pour le reste du voyage.
Stephan Hart, notre chef de voyage – chèvre, queue de cheval et formé en botanique — a attendu quelques minutes, après avoir été correctement Benadryl, pour partager deux faits importants. Premièrement: Nous n’avions même pas encore atteint la partie dure de la rivière. Deuxièmement: Les guêpes construisent généralement des nids qui pendent haut au-dessus de l’eau. Bien sûr, lorsqu’ils ouvrent les portes du barrage de Santeetlah en amont, l’eau monte et les membres qui retiennent les nids sont à la portée, dans notre cas, d’un guide qui tente désespérément de tirer un radeau dans un endroit rare d’eau calme sur une rivière étroite. D’où la piqûre. Ajoutez les arbustes. Et des arbres qui poussent, de manière anormale, au milieu du courant. Et des passoires. Et des tamis. Nous faisions du rafting sur une rivière qui avait oublié que c’était une rivière.
Pendant près de 75 ans, il y avait à peine un filet dans le tronçon de neuf milles du Cheoah entre le lac Santeetlah et le lac Calderwood. En 1928, Alcoa a construit un barrage pour alimenter sa fonderie d’aluminium dans le Tennessee, qui a détourné chaque goutte d’eau de Cheoah par des tuyaux de taille humaine pour faire tourner des turbines situées à des kilomètres de là sur la rivière Little Tennessee. « La rivière était morte », explique Mark Singleton, directeur exécutif d’American Whitewater, un groupe de défense des kayakistes et des chevrons.
Singleton et d’autres savaient qu’ils pourraient relancer la rivière grâce à des rejets programmés de hautes eaux. Ils se sont donc coincés au milieu d’un processus juridique assez sec: le renouvellement du permis de barrage fédéral d’Alcoa. Après beaucoup de jargon juridique, American Whitewater a convaincu les fédéraux d’imposer 18 jours d’eau vive par an, à partir de 2005, pour les 40 prochaines années.
La première récolte de guides du Cheoah a dû apprendre à gérer un chenal de 15 pieds de large coupé à la main et bouché par des arbres vivants et tombés, ainsi que de nombreux rochers projetés dans le lit de la rivière depuis la création d’une route à proximité. « Les premières versions étaient comme du ski libre », explique Singleton. « Vous avez vu un écart, et vous y êtes allé. »
Encore aujourd’hui, il est impossible de connaître la rivière Cheoah comme les autres rivières. Un guide, Jonny Horton, a expliqué à quel point il était fou de penser qu’il travaillait sur cette rivière depuis 2008 et qu’il ne l’avait pagayée que 100 fois environ. Le Nantahala Outdoor Center indique que seulement environ 2 000 chevrons ont pagayé dans le Cheoah. Jamais. C’est un endroit où le club est petit, où la nature est beaucoup trop proche et où les enjeux sont encore élevés.
La rivière est presque trop dangereuse pour le radeau. photo de Johnny York / Centre extérieur Nantahala
Les branches sont une compétence sur le Cheoah, du moins lorsqu’elles sont assez petites pour être frappées. Le trou de crapaud est un rapide que l’on appelait une gifle au visage, parce que le radeau survolait une vague et qu’un membre d’arbre suspendu vous giflait littéralement au visage. Les règles du Service des forêts des États-Unis autorisent uniquement les pourvoyeurs à retirer les plantes les plus dangereuses du chenal. Le membre qui gifle le visage n’a été effacé qu’après avoir giflé une personne de trop et s’est rompu tout seul.
• • •
Lentement, le Cheoah devient moins cru. Chaque fois que les portes du barrage s’ouvrent, l’eau lave la flore et fait place à la faune, comme l’achigan à petite bouche et la moule à élan des Appalaches, en danger critique d’extinction. Malgré cela, les premiers kilomètres sont obstrués par des arbres tombés et des mottes de racines de la taille d’une Volkswagen qui demandent de l’habileté à naviguer. La ligne correcte implique souvent de courir sur un buisson. Je me sens comme un explorateur qui traverse un désert sauvage. Les guides, cependant, savent des choses que je ne connais pas: qu’un itinéraire qui semble être le meilleur chemin à parcourir s’avère souvent, avec le recul, le pire. Six kilomètres plus loin, il y a une scission. Un large chemin invitant vire à droite et une goulotte étroite se détache à gauche. Aller à droite vous jette dans ce qui était autrefois un étang utilisé il y a un siècle pour collecter des bûches. Il est entouré de tous côtés par la végétation. Une fois entré, un radeau doit se frayer un chemin, s’il le peut, à travers une seule petite ouverture obstruée par des plantes ligneuses pointues.
Hart sait éviter l’étang et est suffisamment habile pour guider le bateau et avoir une longue conversation approfondie sur les plantes que nous voyons et esquivons: Rhododendrons maximum, érables, sycomores et mimosas. Il nous aide également à apprendre que nous n’arrivons pas à pagayer à l’unisson.
Puis vient l’attaque de guêpes, plus de rapides, des chemins plus étroits entre les aulnes tag et les érables, de grosses vagues, plus de buissons fauchés, et quelques kilomètres plus tard, un arrêt pour une collation pour nous alimenter pour ce qui vient après notre passage sous le pont à Big Fat Gap. Les rivières du sud-est, en général, sont connues pour être étroites, escarpées et rocheuses. La rivière Nantahala, une promenade en radeau relativement facile, chute de 26 pieds par mile. Une partie du Cheoah inférieur, que nous sommes sur le point de radeau, chute de 140 pieds par mille. « Il s’incline, s’incline, s’incline et se jette dans le lac Calderwood », nous dit Hart. « Si vous en avez assez à mi-chemin, cela ne fera que grossir. »
Après le pont se trouvent trois grands rapides sans rupture: Chaos Theory, Bear Creek Falls et Python. Encore une fois, cette tromperie. À Bear Creek, un large itinéraire apparemment calme à gauche vous déposera 10 pieds au-dessus d’une cascade, sur un tas de rochers. À droite, un étroit canal vous plie devant les spectateurs qui veulent vous voir faire naufrage.
Nous allons à droite.
On arrête de parler de rhododendron. Nous commençons à pagayer ensemble, car nous ne voulons pas sortir du bateau dans l’eau rugissante. Nous sommes tellement enfermés et prêts pour les rapides que nous prenons pour acquis une rare étendue d’eau calme, frappons innocemment un rocher peu profond sur le côté, et un instructeur de yoga de Memphis dégringole. Rapidement, le guide supplémentaire assis à l’avant, là spécifiquement pour attraper les nageurs, tend la main et l’accroche. Hart tend la main vers l’arrière et attrape sa pagaie.
Peu après, nous pagayons furieusement sur un train de vagues qui se tisse autour des rochers devant l’historique Tapoco Lodge, où une autre foule s’est rassemblée, attendant le carnage. Les trois derniers rapides, la Moutarde, le Ketchup et le Bâton, arrivent rapidement lorsque nous traversons la seule partie du Cheoah que l’on puisse appeler une gorge. Pour se montrer, Hart effectue une manœuvre qu’il appelle « écorcher le chat », nous guidant à travers un petit passage entre les rochers, ce qui nécessite notre pagayage (enfin) coordonné et beaucoup de direction complexe.
Et c’est tout. Soudain, nous nous retrouvons sur l’eau calme du lac Calderwood, juste en dessous de l’ancien barrage croustillant de Cheoah (le même que le Dr Richard Kimble a sauté dans le film Le Fugitif de 1993). Je suis heureux et mon adrénaline commence à s’estomper. J’ai conquis cette rivière. Je n’ai pas nagé. Mon œil n’a pas enflé. J’ai rejoint le club. Ma récompense: un flotteur lent et long d’un kilomètre jusqu’à la sortie. Hart recommence à parler de morelle et de pokeweed. Mais avant cela, il se retourne et voit un grand panneau posé sur une broche de terre entre le barrage et le Cheoah moussant. « Attention: Eaux dangereuses », dit-il.
« Hein », dit Hart. « Ce panneau ne devrait-il pas être au début de la rivière? »
