jellemzők:
6435> Park
6354> játszótér
6/11 memorial
6435 > ha belépsz Allendale, New Jersey, a Google Maps, akkor meg kell találnod, hogy a következő helyen: magad a Crestwood-tónál, amely a szezonon kívül nem tó, csak egy puha szennyeződésbe ásott gödör. Minden nyáron megtelik vízzel, klórral és gyerekekkel. Itt tanultam meg úszni a 80-as években, kutyával eveztem a négyméteres dokkhoz, buborékokat fújtam a víz alatt, Marco Polo-t játszottam a kötelek és oszlopok mellett, amelyek elválasztották a mocsári területet a mélyebb vizektől. Heather barátom fényvédő szíveket rajzolt a combjára összetörésének kezdőbetűi körül, tökéletes sápadt sablonokat hagyva a harsogó napégés közepén. Soha nem viseltem fényvédőt, mert soha nem égettem.
tavasszal a tó egy kráter, amelyet park és játszótér vesz körül. Allendale Középiskolája és általános iskolája néhány háztömbnyire van az egyik irányban, postahivatala, pizzériái és élelmiszerboltja több háztömbnyire van a másikban. Mögött egy strip mall, el lehet érni a vonat New York City, húsz mérföldre-ötven perc vonattal, harminc autóval, attól függően, hogy a forgalom. Hétköznapokon az ingázó tétel tele van. Az utca túloldalán található egy bár és grill, amelyet a Giants és a Yankees játékosok, a város legjelentősebb lakói ismertek. A belváros sötétedésre kihalt.
száz évvel ezelőtt ez volt a hétvégi úti cél a gazdag New York-iak számára. Az 1920-as évek végén a helyi fejlesztők megvásárolták azt a földet, ahol a tó most van, lakóházak építésére törekedve. Aztán beütött a válság, így parkká alakították, és arra bízták a közönséget, hogy jöjjön oda úszni. 1971-ben, amikor a lakosság a városi Exodusból virágzott, a város felkapta a tavat és a környező hektárokat, hogy megőrizze őket szabadidős használatra. Új otthonok alakultak ki; a felesleges termőföldeket zsákutcákká és osztott szintekké alakították.
ha követed az utat a zsaluzott büfé mellett (Királykúpok, Chipwichek, Fun Dip, festett cukorral teli Pixy Stix), akkor megérkezel a játszótérre, annak fényes, elsődleges színű felszerelésével, ívelt és simított széleivel (emlékezz a rétegelt lemez és a gumiabroncsok szerkezetére, arra, hogy a gerincei a csupasz térdedbe ástak; a csúszda, ahol a fiú elesett és eltörte a karját). Ma van egy szerkezet festett úgy néz ki, mint egy tűzoltóautó: Allendale Fire and Rescue, azt írja.
helyi gyerekek értékelik a rendőröket és a tűzoltókat. A város értékeli a hagyományt, a ködös Amerikai fajtát, és egy idealizált, letűnt időre vágyik, amely valójában soha nem létezett, vagy csak néhány kiválasztott számára létezett. A tó ingatlanértékesítési pont, döntetlen A felfelé mozgó külvárosiak számára, akik családi szombatokat ábrázolnak, piknikek, barbecue. Július negyedikén tűzijáték lesz, a Sousa-t játszó zenekar pedig piros-fehér-kék csokornyakkendőben vonul. Vannak zsákversenyek. Játékok dobása az egész család számára: gördülő csapok anyukáknak, patkók apukáknak, víz léggömbök gyerekeknek.
március végén vasárnap délután két órakor azonban senki sem tartózkodik a piknikasztaloknál vagy a hintaszékeknél. Egy rakás söpredék lebegett a víz felszínén a pisilő gyerekektől. A magas merülésből merülne, visszatartva a lélegzetét, és felbukkanna, porlasztva, a fej áttörve a bakteriális iszap kombucha-szerű terjedését, átkozva, ahogy a sár csöpögött a hajába és a szemébe. A barátaid üvöltöttek, amíg meg nem történt velük. Éjszaka különösen keményen súroltál a zuhany alatt.
nem sok minden változott itt, mióta elmentem, huszonöt évvel ezelőtt. Reggel az ingázók még mindig a városba utaznak, és éjszaka visszatérnek a biztonság illúziójához. Van egy Rockwelli hangulat-Jersey-stílusú-és az egyetlen üzletlánc a Dunkin ‘ Donuts. A város közel hétezer lakosának 84 százaléka fehér—amikor felnőttem, 98 volt -, szavazóinak többsége regisztrált republikánus. A leghíresebb Allendale bennszülött lehet James Comey, aki tizenhat évvel azelőtt végzett a város középiskolájában, mint én. Comey azt mondta, hogy Allendale-ben tinédzserként fegyverrel tartják fogva az FBI karrierjét. Egy Ramsey erőszaktevőként ismert férfi betört a Comey házba, és bezárta őt és testvérét a fürdőszobába, miközben a nővérüket kereste, aki nem volt ott. A testvérek elmenekültek, a férfi pedig az erdőbe menekült. Évtizedekkel később, amikor középiskolás voltam, a gyerekek még mindig beszéltek a Ramsey Erőszaktevőről. Sosem kapták el.
egy nemrégiben tett látogatásom során ázsiai-amerikai gyerekeket láttam lógni, egy egész csoportot a Dunkin ‘ – on kívül, és 2016-ban a szavazatok egyenletesen oszlottak meg Trump és Clinton között. A népesség nőtt, bár nem sokat. A nagyobb világ mindig képes behatolni. De úgy tűnik, hogy néhány dolog soha nem változik: amikor középiskolás voltam, kommunistának hívtak, és azt mondták, menjek vissza oda, ahonnan jöttem, mert nem voltam hajlandó elmondani a hűségesküt. Most, amikor a középiskolás diákok részt vesznek a fegyveres erőszak elleni tüntetésen, az igazgató azzal fenyeget, hogy felfüggeszti őket.
elsétálok a Crestwood Park parkolójától az ívelt úton. A vörös istállóban a nappali táborozók rögzítettek (nem én); a teniszpályán párosokat játszottak (nem a családom). A pajta mögött egy 9/11 emlékmű található. Van egy gránit emlékmű, egy amerikai zászló, egy sas szobor és egy sérült acélgerenda, amely egykor a World Trade Center része volt. Egy Allendale-i lakos 9/11-ben meghalt, de sokakat érintett az esemény közelsége, köztük az apám, egy régi iskola technikus és kínai filippínó bevándorló, aki több mint húsz éven át ingázott Allendale-ből Manhattanbe, a New York-i telefontársaság rendszereivel és hálózataival dolgozott. Aznap reggel a Verizon épületben volt, közvetlenül a Ground Zero mellett. Az épület súlyosan megrongálódott, de sikerült elmenekülnie és komppal visszatérnie New Jersey-be. Korán nyugdíjba ment.
az emlékművet 2013-ban szentelték fel, de minden évben van egy ünnepség. Anyám némi lökdösése után apám úgy döntött, hogy tavaly először vesz részt, figyelve egy 9/11 után született középiskolás csoportot, olvassa el a nap eseményeinek ütemtervét. Azt mondja, örül, hogy elment. Amikor megkérdezem, hogy el akar-e menni a 9/11 Emlékmúzeumba New Yorkba, azt mondja, nem. Elég furcsa neki, hogy egy luxus bevásárlóközpontot építettek a World Trade Center egykori helyén. “Láttam, hogy az emberek kézen fogva ugrálnak a tornyokból azon a napon” – mondja, megrázva a fejét. “Nem kell oda mennem.”
bekukucskálok az emlékmű kőterületén, és egy patakot kémlelek alatta, amely még mindig folyik, a víz csak kissé zöld. Elkábít. Hova megy? A víz csordogál és buborékol, a városi házak, a strip-mall bagel üzletek és pizzériák, a ShopRite alatt áll. A víz elhalad a Paramus bevásárlóközpontok és a Route 17 box üzletek, a régi Kmart, a régi Caldor mellett. A Hooters, a Dunkin’, a Home Depot, az ingázó forgalom mellett, Nyugat-Jersey vadonjára vadászva.