«Cuando nosotros también estamos armados y entrenados, podemos convencer a los hombres de que tenemos manos, pies y un corazón como el tuyo; y aunque seamos delicados y suaves, algunos hombres que son delicados también son fuertes; y otros, toscos y duros, son cobardes. Las mujeres aún no se han dado cuenta de esto, porque si decidieran hacerlo, podrían luchar contra ustedes hasta la muerte; y para probar que digo la verdad, entre tantas mujeres, seré la primera en actuar, dando un ejemplo para que sigan.»
– Verónica Franco, de Lettere Familiari 1
Marzo es el Mes de la Historia de la Mujer, y quiero hablarles de una mujer con la que espero susurrar detrás de un ventilador en una vida pasada. Todavía busco restos de ella en esta, y sigo encontrándola en los lugares y personas más inesperados.
Si no está familiarizado con Veronica Franco, no se preocupe; no es una habitual en los libros de historia. Solo me conocí después de ver «Belleza peligrosa», y fue una introducción esponjosa en el mejor de los casos. Como tantos biopics de Hollywood sobre mujeres, «Dangerous Beauty» le quitó la vida al sujeto y lo redujo a un dulce para los ojos en una góndola. Fue solo después de leer «Una cortesana honesta» de Margaret Rosenthal que realmente conocí a Verónica Franco, y es una mujer que vale la pena conocer, ahora más que nunca.
Nacido en 1546, Franco fue un escritor veneciano y cortigiana onesta, una cortesana honesta. Inteligente, versada e irresistiblemente carismática, era una amante profesional de los hombres ricos y poderosos. Las mujeres de esa época, por muy altas que fueran, tenían alrededor de tres opciones en lo que respecta a su futuro: esposa, monja o prostituta. Incluso desde una perspectiva moderna, es bastante impresionante cuánta libertad disfrutaron las cortesanas. Se les permitió una educación y podían debatir abiertamente con sus homólogos masculinos (siempre y cuando lo hicieran con elocuencia), y se les mantuvo informados sobre asuntos de arte, ciencia, exploración y política. Poseían propiedades y se movían libremente, y muchos se duplicaron como espías cortesanas, dando a luz el tropo popular de la mujer fatal.
Sobre todo, las cortesanas eran libres de abrazar los derechos físicos e intelectuales que a otros de su género se les negaban sistemáticamente. Buscando la liberación de un matrimonio desafortunado y los medios para mantener a su primer hijo, la entrada de Franco en la vida de la cortesana no solo resultó lucrativa, sino inmensamente placentera. («Desearía que no fuera un pecado habérmelo gustado tanto», comentaría con fama. A sus 20 años, Franco era una de las cortesanas más célebres de Europa, así como un respetado miembro de los literatos venecianos dirigidos por Domenico Venier. En un momento dado fue amante del rey Enrique III de Francia, quien a su vez envió refuerzos a Venecia cuando se trataba de golpes con el imperio otomano.
Franco fue una feminista descarada durante un período de histeria que en realidad citó el clítoris como prueba de la culpabilidad de una bruja acusada. No contenta con disfrutar de su juventud, belleza y nuevos privilegios, Franco apoyó y defendió a los miembros de su sexo, independientemente de su posición social. Cuando Maffio Venier, sobrino de Domenico, distribuyó una colección de poesía pornográfica para avergonzar a las zorras en la que ella era el tema, Franco tomó la pluma y publicó un clapback salvaje que era más o menos el equivalente de «ven a mí, hermano.»Defendía rutinariamente a las víctimas de agresiones verbales y físicas, dejando en claro que, si bien puede ser una tigresa en el dormitorio, era una aliada inquebrantable de sus compañeras. Franco hizo una campaña incansable para establecer hogares para que las entonces llamadas mujeres «caídas» recibieran refugio, educación y asistencia para aprender un oficio aprobado por el estado. Cuando un pretendiente despreciado la arrastró ante la Inquisición por cargos de brujería, Franco se defendió sin la ayuda de un abogado y ganó su apelación.
Los últimos años de la vida de Franco no fueron tan sexis, y sospecho que por eso no escuchamos mucho de ella. Obligada a huir de Venecia durante el brote de peste, la casa de Franco fue saqueada y la mayor parte de su riqueza perdida, dejándola a merced de antiguos benefactores. Y mientras el Equipo Franco estuvo a su lado durante su juicio, su reputación se dañó más allá de la redención social y espiritual. Para cuando murió en 1591, a la edad de 45 años, Franco vivía en barrios modestos y cuidaba de un hogar extenso. En lugar de encontrarse con un final operáticamente trágico o contrito al estilo Magdalena, Franco salió de la forma en que muchas mujeres de su tiempo lo hicieron: lo mejor que pudo.
No creo que fuera la descarada profesión de Franco la que finalmente la sacó de la memoria convencional, ya que varios pioneros de la historia se mancharon en el arte de la seducción. Franco era una mujer feminista, consumada y trabajadora sexual impenitente, la combinación de lo cual la convierte en un enigma en el ámbito feminista a menudo jerárquico. Hasta el final, amó a sus hombres-como compañeros de cama, como camaradas, como iguales-por lo que nunca dejó de exigirles algo mejor.
Más que un fantasma voluptuoso en brocado, la presencia de Franco en esa ciudad que se hunde es un recordatorio, por débil que sea y casi olvidado, de que vivir audazmente y bien es la venganza definitiva contra los opresores. Unos 400 años después de su muerte, sigue siendo un acto de rebelión para una mujer ejercer la agencia personal. Realmente creo que cuando dejemos de ceder a la presión de separar todos nuestros aspectos vitales—sexualidad, intelecto, vulnerabilidad, determinación—en compartimentos, que se abrirán y cerrarán con el permiso exclusivo de una autoridad autoproclamada, por fin lograremos lo que luchó Franco: un renacimiento de la mujer tan esperado.