Å Holde en notatbok Eller dagbok er lett å avvise. Jeg hører ofte folk fortelle meg at det ER OK for andre mennesker, men det er ikke for dem. Jeg finner alltid denne holdningen nysgjerrig som vane med å holde en notatbok er vanlig blant eksepsjonelle mennesker som ikke bare tar seg tid til å rapportere sine kamper og følelser, men også vurdere dem over tid. Som jeg gjorde forskning, en venn av meg pekte meg mot En Joan Didion essay, På Å Holde En Notatbok, som vises I Lute Mot Betlehem,en samling av hennes essays.
skrevet for lenge siden, 1960-tallet tror jeg, essayet er fortsatt relevant i dag. Faktisk kan du gjøre et argument at i verden av blogging og twitter er essayet mer relevant enn noensinne.
Leser en vilkårlig oppføring fra hennes notatbok, » den kvinnen Estelle er delvis grunnen Til At George Sharp og Jeg er skilt i dag,» Fortsetter Didion …
Hvorfor skrev jeg det ned? For å huske, selvfølgelig, men akkurat hva var det jeg ønsket å huske? Hvor mye av det skjedde egentlig? Gjorde noe av det? Hvorfor holder jeg en notatbok i det hele tatt? Det er lett å lure seg selv på alle disse poengene. Impulsen til å skrive ting ned er en merkelig tvangsmessig, uforklarlig for de som ikke deler den, nyttig bare ved et uhell, bare sekundært, på den måten at enhver tvang forsøker å rettferdiggjøre seg selv. Jeg antar at det begynner eller ikke begynner i vuggen. Selv om jeg har følt meg tvunget til å skrive ting ned siden jeg var fem år gammel, tviler jeg på at datteren min noen gang vil gjøre det, for hun er et enestående velsignet og aksepterende barn, glad for livet akkurat slik livet presenterer seg for henne, ikke redd for å sovne og ikke redd for å våkne opp. Voktere av private notatbøker er en annen rase helt, ensomme og resistente omarrangører av ting, engstelige malcontents, barn plaget tilsynelatende ved fødselen med noen presentiment av tap.
poenget med å holde en notatbok, deretter:
så poenget med å holde en notatbok har aldri vært, og det er heller ikke nå, å ha en nøyaktig faktabok av hva jeg har gjort eller tenkt. Det ville være en helt annen impuls, et instinkt for virkeligheten som jeg noen ganger misunner, men ikke har.
Husker hennes manglende evne til å holde en dagbok, hun berører vår evne til å forme minner mens vi kodifiserer dem.
Ikke på noe tidspunkt har jeg noen gang vært i stand til å holde en dagbok; min tilnærming til dagliglivet spenner fra det grovt uaktsomme til det bare fraværende, og i de få anledninger da jeg har forsøkt pliktoppfyllende å registrere en dags hendelser, har kjedsomhet så overvunnet meg at resultatene i beste fall er mystiske … faktisk har jeg helt forlatt den slags meningsløse oppføringen; i stedet forteller jeg hva noen vil kalle løgner. «Det er rett og slett ikke sant,» medlemmene av familien min ofte fortelle meg når de kommer opp mot mitt minne om en delt hendelse. «Festen var ikke for deg, edderkoppen var ikke en svart enke, det var ikke slik i det hele tatt.»Sannsynligvis har de rett, for ikke bare har jeg alltid hatt problemer med å skille mellom hva som skjedde og hva som bare kunne ha skjedd, men jeg er fortsatt overbevist om at skillet, for mitt formål, betyr noe.
men hvis kjedsomheten i daglige hendelser ikke betyr noe, hva gjør det?
hvordan det føltes for meg: det nærmer seg sannheten om en notatbok. Jeg lurer noen ganger meg selv om hvorfor jeg holder en notatbok, forestill deg at noe sparsommelig dyd kommer fra å bevare alt observert. Se nok og skriv det ned, jeg forteller meg selv, og så en morgen når verden virker drenert av undring, en dag når jeg bare går gjennom bevegelsene til å gjøre det jeg skal gjøre, som er skrive på den konkursen morgenen, vil jeg bare åpne notatboken min og der vil det alle være, en glemt konto med akkumulert interesse, betalt passasje tilbake til verden der ute: dialog overhørt på hoteller og heiser og på hattekontrollen i Pavillon (en middelaldrende mann viser hattekontrollen til en annen og sier: ‘Det er mitt gamle fotballnummer’); inntrykk Av Bettina Aptheker Og Benjamin Sonnenberg Og Teddy (‘Mr. Acapulco’) Stauffer; forsiktig aper@us om tennis bums og mislykkede motemodeller og greske frakt arvinger, hvorav en lærte meg en betydelig leksjon (en leksjon jeg kunne ha lært Av F. Scott Fitzgerald, men kanskje vi alle må møte de veldig rike for oss selv) ved å spørre, da jeg kom for å intervjue henne i hennes orkidefylte stue på den andre dagen Av En lammende New York snøstorm, om det snødde ute.
jeg forestiller meg med andre ord at notisboken handler om andre mennesker. Men selvfølgelig er det ikke. Jeg har ingen reell virksomhet med hva en fremmed sa til en annen på hat-sjekk telleren I Pavillon; faktisk mistenker jeg at linjen ‘Det er min gamle fotball nummer’ rørte ikke min egen fantasi i det hele tatt, men bare noen minne om noe en gang lest, sannsynligvis ‘ Åtti-Yard Løp. Det er heller ikke min bekymring med en kvinne i en skitten crepe-De-Chine wrapper i En Wilmington bar. Min innsats er selvfølgelig alltid i den unevnede jenta i den plettede silkekjole. Husk hva det var å være meg: det er alltid poenget.
det er et vanskelig poeng å innrømme. Vi er oppvokst i etikken at andre, noen andre, alle andre, per definisjon er mer interessante enn oss selv; lært å være usikker, bare denne siden av selvutslettende.(‘Du er den minst viktige personen i rommet og ikke glem Det,’ Jessica Mitfords guvernante ville hisse i øret hennes ved adventen av enhver sosial anledning; jeg kopierte det inn i notisboken min fordi det er bare nylig at jeg har vært i stand til å gå inn i et rom uten å høre noe slikt uttrykk i mitt indre øre.) Bare de svært unge og svært gamle kan fortelle sine drømmer til frokost, dvele ved selv, avbryte med minner om strand piknik og favoritt Liberty plen kjoler og regnbueørret i en bekk i Nærheten Av Colorado Springs. Resten av oss forventes med rette å påvirke absorpsjonen i andres favoritt kjoler, andres ørret.
«… ikke bare har jeg alltid hatt problemer med å skille mellom hva som skjedde og hva som bare kunne ha skjedd, men jeg er fortsatt overbevist om at skillet, for mitt formål, betyr noe.»
Jeg tror For Didion, hennes notatbok var en flukt. Hun ble » tatt opp i etikken at andre, noen andre, alle andre, (var) per definisjon mer interessante enn (henne).»The notebook var en flukt.
dine notatbøker gir oss bort, for uansett hvor pliktoppfyllende vi registrerer det vi ser rundt oss, er fellesnevneren for alt vi ser alltid, transparent, skamløst, den uforsonlige » Jeg » … e snakker om noe privat, om biter av sinnets streng for kort til å bruke, en diskriminerende og uberegnelig samling med mening bare for sin skaper.
til slutt var den dypeste verdien av notatbøker for henne ikke å huske linjen, men minnet: «jeg skulle huske kvinnen som sa det og ettermiddagen jeg hørte det .»Å koble til igjen med en annen iterasjon av seg selv. For å forhindre selektiv tilbakekalling
Er Det Kanskje vanskelig å se verdien i å ha seg selv tilbake i den slags humør, men jeg ser det; jeg tror vi er godt anbefalt å fortsette å nikke med de menneskene vi pleide å være, om vi finner dem attraktive selskap eller ikke. Ellers dukker de opp uanmeldt og overrasker oss, kommer hamrende på sinnets dør klokka 4 om en dårlig natt og krever å vite hvem som forlot dem, som forrådte dem, hvem som skal gjøre det godt igjen. Vi glemmer alt for tidlig de tingene vi trodde vi aldri kunne glemme. Vi glemmer både kjærlighet og svik, glemmer hva vi hvisket og hva vi skrek, glemmer hvem vi var. Jeg har allerede mistet kontakten med et par mennesker jeg pleide å være; en av dem, en sytten år gammel, utgjør liten trussel, selv om det ville være av interesse for meg å vite igjen hvordan det føles å sitte på en elv som drikker vodka – og-appelsinjuice og lytter Til Les Paul Og Mary Ford og deres ekkoer synger «How High The Moon» på bilradioen. (Du ser at jeg fortsatt har scenene, men jeg oppfatter ikke lenger meg selv blant de tilstedeværende, ikke lenger kunne improvisere dialogen.)
det er da en god ide å holde kontakten, og jeg antar at det å holde kontakten er hva notatbøker handler om. Og vi er alle alene når det gjelder å holde disse linjene åpne for oss selv: notisboken din vil aldri hjelpe meg, eller min deg.
Notatbøker, dagbøker, tidsskrifter eller hva du vil kalle dem, er en kraftig vane.
Som så mye av det jeg leser, Er Jeg ny På Didion. Lute Mot Betlehem, hennes første verk av sakprosa, er interessant hele.