Upstate, En ny roman av litteraturkritikeren James Wood, ber leserne om å vurdere et grunnleggende spørsmål: kan man tenke sin vei til lykke? Eller Som Vanessa, en av hovedpersonene og en serielt elendig person mistenker, fører dyp, uhindret tanke til lammelse i beste fall og i verste fall til fortvilelse? «Hvis man visste hvordan man skal tenke og deretter hvordan man slutter å tenke, hvordan man åpner og lukker tankekretsen, blomstret man i livet,» antar hun. På den annen side, » hva om ens serie sirkler bare fortsatte å multiplisere? Hva om det var vanskelig å slutte å tenke på meningsløshet, å slutte å tenke på metafysisk absurditet, å slutte å tenke på korthet og meningsløshet av ting?»Hvis intelligente mennesker kunne tenke seg til lykke, ville intellektuelle være de lykkeligste menneskene på jorden.»Han begynner å le av det faktum, åpenbart for alle som har tilbrakt tid med enten akademikere eller forfattere, at motsatt har en tendens til å være sant.
Som Det viser Seg, Er Wood selv et unntak fra denne regelen. 52-åringen, som bor I Boston med sin kone, Romanforfatteren Claire Messud, og deres to tenåringsbarn, beskriver seg selv som naturlig «flytende», en disposisjon som bevis på en kafe i New York. Wood er i byen for å undervise en masterclass Ved Columbia University, en plikt han kombinerer med å være en bok kritiker Ved The New Yorker og professor i praksis av litterær kritikk Ved Harvard. Det er et liv med tilfredsstillende intellektuell innsats og ingen liten offentlig anerkjennelse, men selv som en gutt, Sier Wood-sønn av to lærere som kjempet, i en handling av det han har kalt «økonomisk galskap–, å sende Wood Til Eton-han viste en viktig munterhet som andre i familien hans avgjørende manglet; Det er En bekymring For Upstate, hans andre roman og syvende bok, å vurdere hvor røttene til disse variantene ligger.
det er satt delvis I Woods opprinnelige Durham og handler om Alan, en aldrende far, for å foreldre sine to voksne døtre, Vanessa, en filosof på kanten som han besøker I Saratoga Springs i delstaten New York, og hennes livlige og tilsynelatende lykkeligere søster, Helen. Det er et interessant og lite utforsket emne for fiksjon-hva jobben med foreldre innebærer når barna vokser opp-og de to kvinnene er fint tegnet, spesielt i forhold til hverandre. «For så lenge nå, «Skriver Wood,» den lukkede kretsen av deres forhold hadde vært At Helen gjorde ting mens Vanessa trodde ting. Alan er i mellomtiden skjev, forvirret, like lammet av kjærlighet til sine døtre som han var før de ble voksne, en mann som gjenkjenner «den fengslende fanatismen» til familien, men er maktesløs for å myke dens innflytelse. Han er også kilden til bokens skarpe humor. Jeg har aldri lest en bedre oppsummering av den generelle uroen Til Den Britiske personen som helhet i New York enn følelsen Alan har, til enhver tid i byen, «at noe kommer til å falle på hodet mitt».
romanen vokste delvis ut Av sinnstilstanden Wood var inne i etter morens død i 2014. Hun var en stor innflytelse; no-nonsense, Skotsk, enormt investert i hennes fire barn, fremfor alt, religiøs, og tre år senere Wood er fortsatt prøver å finne ut av det hele. «Hun hadde mange styrker,» sier han. «Tapperhet, heltemot, eiendomspronomen kjærlighet, ambisjon for sine barn, som jeg har absolutt vært mottaker. Men hun var ikke en lykkelig person.»Faktisk fortsetter han,» jeg tror hun kanskje faktisk har vært nærmere Den Kalvinistiske ideen om at det var ens religiøse ansvar å være ulykkelig.»
Wood, derimot, tilbrakte minst de første årene av sin barndom «veldig lykkelig klemt mellom eldre og yngre søsken» , et beskyttet mellomste barn i et trygt, kjærlig hjem. (De første årene på Eton skulle vise seg vanskelig, da han var bevisst på klasseforskjellen mellom seg selv og sine jevnaldrende). Hvis dette temperamentet og bakgrunnen kan sies å ha et stilistisk uttrykk, er Det Der I Woods korthet og presisjon, og i den forstand at alt han gjør er understreket av humor. En stor Styrke I Upstate er dens generelle snap og kraft, og man ser dette over Woods kritikk også. (Han gjorde poenget, i en deilig takedown Of The Goldfinch for noen år siden, at Mens Donna Tartt selv var aldrende sammen med resten av befolkningen, syntes hennes romaner å bli mer barnslige.)
Han er selvfølgelig også sin mors sønn og forbeholder seg stor beundring for måten hun gikk om ting, jobbet en ekstra jobb i helgen for å møte kostnadene for skoleavgiftene, og kjempet ham over sin bortfalt tro som tenåring – en kvinne som ikke er villig til å gi en tomme i noe område av livet hennes. Når det gjelder religion, Sier Wood, «jeg kunne ikke unngå å tenke som tenåring at hun hadde gjort seg ulykkelig med Sin Kristne tro. Men da vil jeg også tenke, OK, så hvis vi fjernet religiositeten, ville hun over natten bli en lykkelig hedensk? Ingen. Vi er slik vi er, vi er innrammet av våre foreldre og det spesielle settet av bekymringer-sosiale, politiske og andre som vi har-slik at man begynner å føle at vi alle bærer rundt en veldig fast arv; som om det er en flaske som er fylt opp, eller halvt fylt opp, eller et kvartal fylt opp ved vår fødsel, og det nivået endres aldri, noe som er en forferdelig ting. Det kan ikke være sant, kan det? Svært elendige mennesker kan bli mindre elendige.»Han vurderer dette. «Jeg tror på terapi, og så videre.»
en fast arv vil også negere alle ens innsats som forelder, noe Som Alan, i romanen, forsøker å motvirke ved å overtale sin dystre datter at hans egen munterhet tar hardt arbeid for å opprettholde. «Når Alan sier at han tenker som en forelder. Han sier faktisk, se, det var ikke noe arbeid å ha deg og heve deg. Visse ting løp seg selv og da bestemte ting avgjørende ikke, og det faktum at du ikke er en raving lunatic tar innsats. Dette er den evige ting: at barna ikke skjønner før de er mye eldre, og vanligvis ikke før de er foreldre, hvor hardt foreldrene deres jobbet for dem.»
Og selv om, Sier Wood, ingenting er så klart for en romanforfatter i skrivende stund, kan Han nå se at når han skrev den scenen, var det ikke med sine foreldre, men hans barn i tankene, kneejerk foreldrenes trang til å underarmere dem, men klønete, mot alle de forferdelige tingene som kan skje. «Det er den instinktive tingen å si, ja, livet er litt arbeid. Du vet? Det kan ikke bare sitte og tenke På Kant.»
Da Wood møtte Messud, var De begge studenter ved Cambridge University og allerede satt på karriere; Woods første freelance-anmeldelse i The Guardian ville dukke opp da han var 21 og da Hun var ferdig med sin høyere Grad, Ville Messud være på jobb med en roman. Paret flyttet til USA i 1995 da Wood ble tilbudt en jobb i New Republic, og de siste 10 årene har Han jobbet på New Yorker, mens han skrev mange stilige bøker med essays, inkludert The Uansvarlig Self (2004) Og How Fiction Works (2008).
den siste tittelen ble skrevet da hans sønn og datter var små barn og er delt inn i korte, nummererte avsnitt. «Jeg skrev om kvelden,» forklarer han, «og å vite at jeg bare ville ha et par timer, var det nyttig å vite at jeg bare jobbet med et avsnitt. Uten å diskutere det på forhånd, arrangerer Han og Messud naturligvis sine skriveplaner rundt hverandre slik at de ikke begge fullfører en roman samtidig – det han kaller «den instinktive ekteskapelige takt som jeg antar er bare en litt mer formell versjon av den takt man trenger uansett; du har din egoistiske kveld, og jeg vil ha min i morgen kveld». Så uunngåelig er avbrudd-av barn som trenger å bli plukket opp eller hjulpet med lekser; blitt en stift gave mellom paret » for å gi hverandre et lite kort, og det vil si inni deg har fått tre netter på et hotell av ditt valg. Fordi det er det mest dyrebare, å si til din ektefelle, jeg skal ta vare på det; forlat huset nå og kom ikke tilbake i tre dager.»
Woods første roman, Boken Mot Gud, ble utgitt i 2003 til blandede anmeldelser, og det er en uunngåelig glede å være hadde i å ta en øks til romanen av en berømt anmelder. (The New York Times averred at Mens » Wood skriver som en drøm, og romanen ofte er veldig morsom – «prøver den likevel-og det skal sies, mislykkes – å oppnå den slags kunstneriske og moralske augusthet som den så åpenbart tar sikte på» og Upstate mottok tilsvarende snotty merknader I Times og Sunday Times sist helg.) Disse tingene er dypt ubehagelige, Og Wood sier, har gjort ham myk mot sine egne mål, men det er også hans vane å bevege seg raskt. På Eton, etter et par år med skam og forlegenhet -» jeg fryktet ideen om at foreldrene mine kom opp på skolens åpne dag i sin gamle Austin Maxi» – trakk han den av. «Og så i de siste par årene hadde jeg blitt min egen person . Jeg hadde funnet min lille nisje på arty og journalistisk side, og jeg var stolt av det; jeg tenkte, ‘ La dem komme I Maxi fordi vi ikke har En Porsche.»
Litterær kritikk har endret seg enormt siden Wood startet, både kommersielt og, sammen med alle andre typer journalistikk, når det gjelder innkvartering med digitale medier. Som litterær redaktør på Guardian books desk, husker han den daværende redaktøren, den avdøde Peter Preston, mildt bemerket til ham at det ville være fint om ikke alle bøkene som ble vurdert var Av Yale University Press og kostet £50. Nå, Sier Wood, er det vanskelig å ikke skrive med sosiale medier i tankene. «Noen ganger tror jeg at jeg har mistet nerven min litt. Jeg tror det blir eldre, og et visst reservoar av sinne løper bokstavelig talt ut. Det er greit. Så du gjør ikke manifester og dreper folk lenger. Du er klokere og mer sjenerøs, og du prøver å skrive deg selv, og har hatt opplevelsen av å bli vurdert selv.»
Verdier har også endret Seg; Jeg nevner Sarah Churchwells siste essay i dette papiret om å revidere kanoniseringen av noen mannlige Amerikanske forfattere, Og Wood er enig. «Så mange av disse forfatterne, uansett deres dyder, er nesten uleselige – jeg har mine egne spesielle problemer med Updike, si, men jeg fant ham egentlig uleselig fordi jeg virkelig trodde han ikke likte kvinner. Bortsett fra å sette pris på kroppene deres, trodde jeg det ikke var tegn på at han likte dem, og det er vanskelig å håndtere.»
det er noe annet som har endret seg i kritikk, sier han, og det er bevisstheten de siste 10 årene, » at man umiddelbart blir skrevet om og ofte ekstremt fordømmende; at det er en konstant kritisk oppmerksomhet på dommen som man kan gjøre om noen som Donna Tartt, har krypt inn i beinene mine. Det er en god og dårlig side til det; den gode siden er hvis du ikke kan ødelegge noens dag, måned, år, så gjør det. Den dårlige siden er i hvilken grad man muligens blir lily livered.»( På Donna Tartt-tingen sier han, det er mindre angst siden » du kan hevde at hun er voksen, hun er enormt belønnet og tildelt, og jeg er sikker på at det stikker at jeg ikke likte romanen, men det er greit.»)
Hvis Wood har en niggling anger som anmelder, er det for en anmeldelse han skrev for 30 år siden, rett ut av porten. «Når jeg tenker på de tingene jeg gjorde galt, som jeg skammer meg over, var den første fiksjonsanmeldelsen jeg noensinne skrev for The Guardian en anmeldelse av en første roman; Forfatteren Var Kate Pullinger og romanen ble kalt When The Monster Dies og den første linjen i min anmeldelse var ‘Lord, if it only would’. Og det fortsatte derfra. Jeg trodde jeg hadde en hval av gangen, annonsere meg selv. Så en måned eller to senere fortalte noen meg at anmeldelsen hadde dukket opp på dagen for utgivelsen, og hun hadde brukt lanseringsfesten i tårer. Og jeg tror ikke jeg har vurdert en første roman med noen fiendtlighet siden da.»
han siterer Forfatteren Mary McCarthy, som fortsatt skrev giftige bokanmeldelser godt inn i hennes dotage og som, når hun ble spurt hvorfor hun fortsatte å være så voldsomt utilfreds, sa: «det er så mye å hate». Tre ser overrasket ut. «Og jeg tenkte hvor forferdelig å gå ut av ens liv på det notatet. Hvis det er det du tror, er det aldri slutt. Det er alltid dritt å bli kvitt, mer enn du kan klare.»Han smiler. «Men hvem vil gjøre det?»
• Upstate er utgitt Av Jonathan Cape. For å bestille et eksemplar til £12.74 (rrp £14.99) gå til guardianbookshop.com eller ring 0330 333 6846. Free UK p&p over £10, online orders only. Phone orders min p&p of £1.99.
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{uthevet tekst}}
- Del På Facebook
- Del På Twitter
- Del Via E-Post
- Del På LinkedIn
- Del På Pinterest
- Del På WhatsApp
- Del På Messenger