Hard-Boiled Fiction

begin twintigste-eeuwse Amerikaanse misdaadfictie was niet helemaal ‘hardgekookt’. Amerika produceerde ook zijn aandeel in de klassieke Golden Age whodunits, geschreven in de jaren ’20, bijvoorbeeld door S. S. van Dine, en in de jaren’ 30 door Ellery Queen en John Dickson Carr. Maar de kenmerkende Amerikaanse bijdrage van de jaren 1920 en 1930 was de stoere misdaadfictie van de hardgekookte traditie die begon met de verhalen van ‘The Black Mask boys’. Deze’ Noir thrillers ‘ zijn verhalen die gezien kunnen worden als zeer direct gerelateerd aan de socio-economische omstandigheden van die tijd. Raymond Chandler schreef dat de’ geur van angst ‘ gegenereerd door dergelijke verhalen was het bewijs van hun serieuze reactie op de moderne toestand: ‘Hun personages leefden in een wereld die verkeerd ging, een wereld waarin, lang voor de atoombom, de beschaving de machinerie voor haar eigen vernietiging had gecreëerd en leerde om het te gebruiken met al het debiele genot van een gangster die zijn eerste machinegeweer uitprobeerde. De wet was iets om te worden gemanipuleerd voor winst en macht. De straten waren donker met iets meer dan nacht.”

dit type misdaadfictie begon zich te ontwikkelen als een populaire vorm in de nasleep van een verwoestende oorlog en kwam tot volwassenheid in de twee decennia die eindigden in een tweede Wereldoorlog. In haar meest karakteristieke verhalen verandert een traumatische gebeurtenis onherroepelijk de levensvoorwaarden en creëert voor haar personages een absolute experiëntiële kloof tussen hun afhankelijkheid van stabiele, voorspelbare patronen en de erkenning dat het leven in waarheid moreel chaotisch is, onderworpen aan willekeur en totale ontwrichting. In de bekendste parabel van het gewone leven verstoord, Dashiell Hammett ‘ s Sam Spade (Maltese Flacon) vertelt het verhaal van Flitcraft, die tot de willekeur en absurditeit van het leven komt wanneer hij bijna wordt gedood door een vallende Balk. De Amerikaanse thrillers uit die periode vertegenwoordigen herhaaldelijk het soort transformatie dat de protagonist het gevoel geeft, zoals Flitcraft doet, dat ‘iemand het deksel van het leven had genomen en hem naar de werken had laten kijken.’Het gevoel van ontgoocheling in de jaren tussen de oorlogen werd versterkt door politieke en economische rampen waarvoor de mensen totaal onvoorbereid waren: er was de dwaasheid van het verbod en het daarmee gepaard gaande gangsterisme, evenals groeiend bewijs van illegale verbindingen tussen misdaad, bedrijfsleven en politiek in Amerikaanse steden. Crises teisterden zowel de Amerikaanse als de Europese economieën, wat leidde tot de beurscrash van 1929 en de Grote Depressie, die Keynes zag als de ergste catastrofe van de moderne tijd. In de ‘hard-boiled’ en ‘noir’ fictie van deze periode wordt het angstige gevoel van fataliteit meestal verbonden aan een pessimistische overtuiging dat economische en sociaal-politieke omstandigheden mensen de controle over hun leven zullen ontnemen door hun hoop te vernietigen en door in hen de zwakheden van karakter te creëren die hen in overtreders veranderen of als slachtoffers markeren.De belangrijkste publicatie van de jaren ‘ 20 in het stimuleren en op de markt brengen van het nieuwe soort hard-boiled misdaadverhaal was Black Mask. Het tijdschrift werd in 1920 opgericht door H. L. Mencken en George Jean Nathan; begin jaren twintig begonnen Dashiell Hammett en Carroll John Daly te schrijven voor Black Mask, en de identiteit van het tijdschrift werd scherper gedefinieerd toen het redacteurschap in 1926 werd overgenomen door Kapitein Joseph T. Shaw. Shaw bevorderde een hoge standaard van omgangstaal, racy schrijven, het bevorderen van ‘economie van expressie’ en ‘authenticiteit in karakter en actie’, die allemaal belangrijke kenmerken van de hardgekookte stijl. Shaw verhoogde de oplage van Black Mask sterk, en andere pulp magazines (bijvoorbeeld Dime Detective, Detective Fiction Weekly, Black Aces) concurreerden al snel in een aantal nummers. Onder de regelmatige bijdragen aan Black Mask, naast Daly en Hammett, waren Paul Cain (George Sims), Raymond Chandler en Horace McCoy.

hardgekookte protagonisten

de meest onmiddellijk herkenbare iconische figuur die in de misdaadverhalen van deze periode naar voren komt, is de hardgekookte onderzoeker-een taaie, onafhankelijke, vaak eenzame figuur, een afstammeling van de frontierheld en cowboy, maar, zoals in de jaren 1920 opnieuw werd voorgesteld, een cynische stadsbewoner: “He finds no way out. En zo wordt hij geslagen, beschoten, verstikt, gedrogeerd, toch overleeft hij omdat het in zijn natuur ligt om te overleven’ (Herbert Ruhm, de hardgekookte Detective). Hij kan een zekere mate van controle bereiken, maar, in tegenstelling tot de klassieke holmesiaanse detective, kan hij de orde niet herstellen en alles op orde brengen. Het basis narratieve patroon put deze eenzame onderzoeker tegen brutale criminelen, vaak in samenwerking met een corrupte machtsstructuur.

in de hardgekookte verhalen en romans van deze periode vindt men twee hoofdtypen onderzoekers: enerzijds degenen die een vorm van morele superioriteit bezitten (zoals Chandler ‘ s Marlowe); aan de andere kant, degenen die meer betrokken zijn in de wereld van corruptie, afgeschilderd als het invoeren van een scène van wanorde en het erkennen van hun eigen anarchistische neigingen en vermogen tot geweld (zoals in de romans van Hammett). Deze ‘gecompromitteerde’ onderzoekers zijn sleutelfiguren in de evolutie van de literaire noir, die zich in de late jaren 1920 en de jaren 1930 ontwikkelt tot het afbeelden van diep gebrekkig, transgressieve, vaak criminele protagonisten.

de verontrustende manipulatie van standpunten en de onstabiele positie van de protagonist zijn belangrijke kenmerken van de donkere (meer ‘noir’) types van hard-boiled Crime story. We worden vaak dicht bij de geest gebracht van een protagonist wiens positie ten opzichte van andere personages niet vast staat; we zien verraderlijke verwarringen van zijn rol en de beweging van de protagonist van de ene rol naar de andere. Het slachtoffer zou bijvoorbeeld de agressor kunnen worden; de jager zou in de opgejaagde kunnen veranderen of omgekeerd; de onderzoeker zou kunnen verdubbelen als het slachtoffer of de dader. Terwijl het traditionele mysterie verhaal, met zijn stabiele driehoek van detective, slachtoffer en moordenaar, is redelijk zeker dat de detective als de protagonist, veel van de misdaad fictie van deze periode opzettelijk schendt deze conventie. Slachtoffer, crimineel en onderzoeker kunnen allemaal optreden als protagonisten. Schuldonderzoek is fundamenteel en er kan geen duidelijk onderscheid worden gemaakt tussen schuld en onschuld.De productie van Hammett en Chandler was verrassend klein: tussen 1929 en 1934 schreef hij al zijn romans. Zijn invloed is echter enorm geweest. Hij introduceerde personages die vaak heel nauw aansluiten bij de beschrijving van de privé – detective als ‘half gangster’ – een man wiens onschuld zo bezoedeld is dat hij niet meer zichtbaar is. Hammett ’s impact was deels te danken aan zijn vermogen om een onderscheidende stem te creëren, een ware’ hardgekookte ‘ stijl die op zichzelf een impliciete afwijzing is van burgerlijke hypocrisie en conventionele waarden. Zijn spare, unembellished proza is geschikt voor zijn no-nonsense protagonisten. Hammett ’s gebrekkige, kwetsbare vertellers en zijn harde, directe representatie van hedendaags materiaal geven hem de mogelijkheid om het’ hart, ziel, huid en ingewanden ‘ van een corrupte stad bloot te leggen (Red Harvest).Hammetts beroemdste opvolger, Raymond Chandler, begon in december 1933 te schrijven voor Black Maskin. Chandler ‘ s werk wordt gekenmerkt door een veel meer consistente lichtheid van toon, een combinatie van geestige onthechting met een onderliggende sentimentaliteit en romantiek. Wanneer Marlowe zich verder ontwikkelt dan de schetsmatig gerealiseerde verteller van vroege verhalen als ‘Finger Man’, wordt de gecreëerde fictieve wereld altijd betrouwbaar gemedieerd door de stem van een protagonist die feilloos eervol gedrag combineert met doordringend oordeel en zelfspottende humor. Hoewel Marlowe is gevangen in plots van beruchte complexiteit (en is aanzienlijk minder in controle dan, laten we zeggen, de figuur van de klassieke detective) hij blijft de geruststelling van een stabiel en betrouwbaar perspectief te bieden. Zijn onthechting plaatst hem veel dichter bij de mannelijke competentie en’ juistheid ‘ van de traditionele detectivefictie, en verwijdert hem zo van een Noir gevoel van onzekerheid.De beschermende aanwezigheid van Marlowe is vooral stilistisch. De geestige, ironische afstandelijkheid van zijn verhaal werkt om de morele wanorde van de samenleving die hij onderzoekt te evalueren en te beheersen. Marlowe ‘ s zelf-ironiserende manier erkent tegelijkertijd zijn beperkingen en vestigt de aandacht op zijn afgescheidenheid: ‘”Don’ t make me get tough,” ik zeurde. “Don’ t make me lose my beautiful manners and my feilloos Engels “‘ (Vaarwel, mijn lieftallige). Marlowe ’s superioriteit ten opzichte van zijn omgeving is niet, hoewel hij veerkrachtig is, een kwestie van fysieke dapperheid, maar van een subtiel intellect dat een zelfspotgrap aankan, zelfs als hij is verslagen en gevangen gezet en’vol met dope is geschoten en opgesloten in een barre kamer’. In tegenstelling tot Hammett ’s Op, Marlowe zou nooit’gaan bloed-eenvoudig’. Zoals critici vaak hebben opgemerkt, wanneer Marlowe in conflict komt met de verdorven samenleving om hem heen, is zijn voorkeursrol die van de zoekende ridder.

James M. Cain and Horace McCoy

begin jaren dertig arriveerden James M. Cain en Horace McCoy in Californië – ‘The nightmare at the terminus of American history’ (Mike Davis, City of Quartz). De eerste romans van Cain en McCoy, The Postman Always Rings Twice (1934) en ze schieten paarden, nietwaar? (1935), kan worden gezien als de echte startplaats van de Los Angeles roman, de fictieve ondermijning van een frontier mythe waarin Californië figureert als het legendarische land van kansen. In plaats van deze mythe ontstaat een nieuw beeld, met Californië als de plaats van teleurstelling en mislukking, van desastreuze eindes voor wortelloze personages die tot een doodlopende weg van hopeloosheid komen. Het is een stemming vastgelegd, bijvoorbeeld, in Edgar G. Ulmer ‘ s 1945 film, Detour, waarin de reis van al Roberts (Tom Neal) door Amerika naar Los Angeles leidt alleen maar tot moord, beknelling en wanhoop.Cain en McCoy werden aan elkaar gekoppeld in Edmund Wilson ’s essay over de’ boys in the back room’, dat hen beiden classificeerde als’hard-boiled’. Geen van beide wilde graag als hardgekookt worden bestempeld, maar er zijn goede redenen om redenen te zien voor een vergelijking tussen de twee. Kaïn en McCoy werden door de Europese critici beschouwd als de gelijken van Hemingway en Faulkner. Deze Europese bijval is in feite een van de belangrijkste banden tussen de twee schrijvers, die beide werden aangehaald als invloeden door Franse existentialisten en leek het Europese publiek te hebben voorzien absurdistische thema ‘ s. Ze vertegenwoordigden isolatie, vervreemding, eenzaamheid en angst. Ze kozen ‘onbeduidende’ protagonisten onder de doodstraf, worstelen om zin te maken van een willekeurige en onstabiele wereld, belichaamd in Los Angeles, met zijn bevolking van vreemden en zwervers. De eerste verfilmingen van Cain ’s romans waren in feite Frans, Camus citeerde postman als inspiratie voor L’ Etranger en McCoy ‘ s They Shoot Horses, nietwaar? werd door de Fransen geprezen als een Amerikaans meesterwerk.McCoy, die in 1927 begon met het schrijven van verhalen voor Black Mask, was een tijdgenoot van Hammett, Paul Cain en Chandler. Hij schilderde fatsoenlijke, goedgelovige, ineffectieve protagonisten, slecht toegerust om met de wereld om te gaan. Door zijn bredere absurdistische thema ‘ s Stevig te verankeren in het Amerikaanse leven van de jaren dertig, was hij een van de misdaadschrijvers die de ontberingen in de jaren van de Grote Depressie het sterkst vastlegt. Hoewel Kaïn geen aanhoudende sociale kritiek biedt, worden de Depressiejaren terloops genoemd of als gegeven beschouwd, een constante determinant in de handelingen en bewegingen van karakters. Hij presenteert zijn personages als slachtoffers van een samenleving getraumatiseerd door nationale economische ramp, maar toch gedreven door mythes van onbegrensde kansen, succes en onbelemmerde zelfbeschikking. Ze volgen de ignus fatuus van de Amerikaanse droom, en wanneer ze (opportunistisch) hun wensen hebben bereikt, vinden ze dat alles wat ze werkelijk hebben veiliggesteld is nederlaag en beknelling.

W. R Burnett

als de romans van W. R. Burnett beoordeeld zouden worden op basis van hun invloed, zou hij gerekend worden als een van de belangrijkste schrijvers van zijn tijd. Hij zag zichzelf als de schrijver die het meest verantwoordelijk was voor de verschuiving naar het afbeelden van misdaad vanuit het oogpunt van de crimineel zelf. Kleine Caesar was, zei hij, ‘ de wereld gezien door de ogen van de gangster. Het is nu gemeengoed, maar het was nog nooit eerder gedaan…de crimineel was gewoon een klootzak die iemand had vermoord en dan ga je ze pakken.’Little Caesar staat aan het begin van een periode van fascinatie voor het perspectief van de crimineel, niet alleen in gangsterverhalen, maar ook in de andere centrale noir-rollen van onderzoeker (zoals in het werk van Whitfield en Paul Cain) en slachtoffer (de berooide jonge outlaws van Anderson’ s Thieves Like Us of de liefdesdriehoek moordenaars van James M. Cain ‘ s romans). Little Caesar, geschreven in 1929 en gefilmd in 1930, was de meest invloedrijke van de gangstersaga ‘ s. Het werd nagebootst in tientallen vroege jaren dertig films en romans, waaronder Scarface van Armitage Trail.Paul Cain’s Fast One, een van de meest brute en meeslepende gangsterromans, werd oorspronkelijk geschreven in maart 1932 voor Black Mask. Kaïns eerste stukje fictie en zijn enige roman, Fast One, is de ultieme uitdrukking van Chandler ‘ s half-spottende suggestie dat hardgekookte schrijvers gebruik maken van het eenvoudige middel van het hebben van een man komen door de deur met een pistool wanneer de actie dreigt te flag. Trouw gevolgd, produceert de methode een beeld van een wilde en willekeurige universum.